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L’image
est exemplaire, regarde, parce que dans la forme 

nous nous retrouvons et sans elle nous nous manquons
est un lieu, ici et maintenant, elle ouvre un espace, 

un événement assez rare pour le célébrer
est une convention, le monde arrive dans l’image 

quand nous nous y rassemblons 
est une place publique, sa composition est la manière 

dont nous nous rencontrons.
— Oubliez le reste — son espace, l’imaginaire, 

est la contrée de notre avant-garde.

Les liens indissolubles entre image et langage sont à ce point
mystérieux pour moi qu’ils peuvent aussi bien tout cacher ou tout
révéler de ce que l’on nomme généralement la relativité de 
l’existence. Il est donc compréhensible que les tableaux, 
et leurs confins, me ramènent toujours à nouveau au langage 
et qu’inversement, je sois surpris du pouvoir des mots de créer 
des images.

La colonne, élément architectural primordial, dégagée du bâti,
s’érige et, de son fût tendu, lie la terre au ciel.
Les colonnes porteraient alternativement l’inscription « rire » 
ou « pleurer ». Leur forme reprend celle du calvaire dit colonne
de la Vierge dont on trouve un très bel exemple sur la
Marienplatz à Munich. En langue allemande, Bild signifie image,
mais aussi tableau, illustration, photographie, représentation, 
en néerlandais le mot schilderij désigne à la fois le tableau,
l’écriteau. Albrecht Dürer, outre son talent, est un des artistes
européens les plus inscrits dans l’histoire de l’art à travers 
l’évolution de la notion et de l’usage du tableau. L’artiste 
allemand s’est beaucoup intéressé aux calvaires qui, la plupart
du temps portent des inscriptions. Sur les colonnes primitives,
les lettres au registre supérieur paraissaient plus petites 
en raison de leur éloignement. Dürer a été le premier à utiliser
l’anamorphose : toutes les lettres semblent ainsi avoir la même
taille. Cette technique, qui prétend conserver à l’image son droit
et son intégrité dans une réalité de plus en plus architecturale, 
a beaucoup été utilisée aux époques baroque et rococo pour
tenter de construire une image et une représentation plausible
sur les voûtes et autres surfaces bombées ou incurvées. 

Durant les années soixante, quand j’étais enfant, existait en
Suisse le statut de saisonnier. Il concernait les travailleurs 
étrangers. Parallèlement, on assistait chez nous, comme ailleurs,
à une croissance formidable de la construction. On a vu surgir
partout des exemples plus ou moins réussis de ce que l’on a
appelé  « la nouvelle architecture », sous l’égide de l’art 
moderne. Les Italiens du sud étaient les plus nombreux à venir
travailler sur les chantiers helvétiques. Ils obtenaient un permis
de travail à la condition de séjourner en Suisse uniquement
pour travailler. Les regroupements familiaux n’étaient donc 
pas autorisés. Durant l’hiver, quand le travail sur les chantiers
n’était plus possible, ils devaient quitter le territoire national.
Ils vivaient à proximité des chantiers dans des baraquements
provisoires. Ils étaient la plupart du temps de petite taille, 
musclés et dans une abstinence sexuelle forcée. Pour nos
braves familles helvétiques, ils personnifiaient la terreur. 
La phrase quelque peu pathétique de l’écrivain suisse Max
Frisch, « Nous sommes allés chercher de la main-d’œuvre et
sont arrivés  des êtres humains », a été maintes fois reprise
dans la presse de gauche, mais elle n’a pas conduit à 
davantage de compréhension. Durant les mois d’été, notre
famille se rendait sur la côte italienne pour y profiter 
de la fraîcheur. Le paysage était encore vierge. Mais, sur la rive
de chaque baie magnifique, sur chaque plage dorée par 
le coucher de soleil, un ou plusieurs chantiers en cours 
ressemblaient fortement à l’illustration ci-dessus : deux dalles 
de béton armé supportées par six piliers et reliées par un esca-
lier sur une des faces. À côté, des palettes de briques dont 
certaines, écroulées, étaient cassées. Ailleurs, sur le terrain,
gisaient des sacs de chaux devenus durs à cause de l’humidité,
une bétonnière rouillée et parfois aussi une brouette cabossée.
Ces constructions en friche constituaient le rêve d’accession 
à la propriété de nos travailleurs italiens immigrés qui avaient
consacré l’argent gagné à la sueur de leur front en Suisse à
bâtir une maison sur leur rivage pour y vivre enfin en famille.
Comme ils ne pouvaient s’y consacrer que durant les mois 
d’hiver, les travaux se prolongeaient d’autant. On pouvait 
supposer qu’ils avaient appris le métier sur le tas, sur les chan-
tiers helvétiques. 

La structure d’acier est une innovation de la construction 
moderne. Une photographie des travaux de la maison de mon
grand-père a longtemps été accrochée au mur de notre
appartement. Les architectes Paul Artaria et Hans Schmidt

l’avaient édifiée à Riehen près de Bâle au cours des années 1928
et 1929. J’ai toujours été fasciné par la brouette au premier plan.
Comparée à l’élégance moderne des échafaudages, elle avait un
aspect quelque peu antédiluvien. Par la suite, j’ai fréquemment vu
ce genre de bâtiment servir de manifeste à une posture artistique.
On a souvent encensé les artistes minimalistes pour de telles 
productions. En me souvenant du gros œuvre de la maison de
mon grand-père, je n’y voyais qu’un stade intermédiaire qui, en
définitive, transparaissait dans le bâtiment une fois achevé. Il m’a
souvent été donné de constater que la voie menant à une réussite,
ne serait-ce que d’un tableau, procure des étapes et des images
incroyablement belles au cours des états intermédiaires. Je les ai
toujours considérées de bon augure, comme un encouragement
pour mener à bon terme la peinture commencée. Mais la 
génération qui m’a précédé s’est faite encenser précisément pour
le caractère définitif de ce qui me semble n’être en somme qu’un
état provisoire. Je n’ai jamais pu être en accord avec cet attrait
réducteur du prématuré. J’ai personnellement toujours eu en vue
une œuvre aboutie à laquelle on puisse donner quitus, et 
suffisamment souveraine pour laisser transparaître, une fois sa
façade achevée, sa surface, la beauté de ses états intermédiaires. 

Bâtiment sans fenêtres de plan elliptique, les murs sont en tôle
d’aluminium ondulée, anodisée et donc orange. La forme ovale
fait référence à la bibliothèque de Hambourg conçue par Aby
Warburg. La salle de lecture centrale et l’auditorium sont tous
deux elliptiques. Warburg a en fait repris la configuration 
des places rituelles des Indiens Pueblos d’Amérique du Nord,
civilisation essentielle à ses yeux. À la suite d’une longue 
maladie, il y avait entrepris un voyage d’étude qui lui servit 
de base pour son Mnemosyne, une encyclopédie des formes
symboliques. 

La ville a débuté par la construction du théâtre. Les premiers projet
Son emplacement, au cœur de la ville, n’est pas fortuit. Serlio, un d
décor architectural à l’esprit comique ou tragique. Palladio construit
comme s’il s’agissait d’un décor de théâtre. Les fresques en trompe
imaginaire sur la cité à une scène de théâtre. La ville, son décor, le 
et exclusif de toute mise en scène. Elle donne à tout citoyen, consc
Destiné à fonctionner exactement comme espace pictural, un tablea
d’élaboration de l’image, la manifestation d’une peinture jouant le rô
sur la salle elle-même, et également enrichie d’une large perspectiv

Pour en revenir au tableau dont ce théâtre est censé être un modèl
vers lui-même, mais aussi un regard depuis le fond, et un autre sur 

Sur la ville s’étend la touffeur de l’après-midi. Tout est calme. La ma
semble abandonnée et fermée, comme toutes les maisons de la bo
étage. Les jalousies sont tirées. J’ai dormi. Maintenant je suis réveill
dessus des gros meubles. Des jeunes gens à la peau claire, représ
blanc des yeux sous les pupilles. L’un porte une croix, l’autre une br
réveiller. Le carillon provient du clocher voisin. L’église n’est pas loin
ne n’y soit entré depuis longtemps. Les cloches sonnent, aigrelettes
cloches n’en finissent pas de sonner. Un coup après l’autre, comme
chambre a l’air assez vaste. Elle doit son ampleur au son des cloche
ouvrir ses bras pour en recevoir les sons. Dans une maison voisine,
teau, nettement plus clair, ne se préoccupe en rien du rythme des c
l’ouvrier dégager les gravats. Les cloches sont alors de retour dans
chambre. Le sommeil du père était précieux. Sommeil paternel, sou
mère quand elle nous invitait au calme,  « Doucement, vous devez fa
Les cloches ont sonné pendant la nuit. Elles l’ont réveillé. Pourquoi 
cupé par le sommeil paternel. 

Plan de Huberville

Introduction à la ville

En 1999, à l’invitation de l’académie des 
Beaux-Arts de Münster, est né Glockenläuten
(Sonnez les matines) pour une exposition 
au Wewerka Pavillon. Thomas Huber proposait
d’y projeter une image virtuelle de la ville en trois
dimensions en remplissant le pavillon d’un gaz
sensible aux couleurs. Le projet, techniquement
réalisable, ne put l’être faute de crédits 
suffisants. 

« En réfléchissant à nouveau à la quintessence
de mon idée, je voyais la ville devant moi, 
toujours sous la forme d’une image 
tridimensionnelle. La détermination de la
construire était proche. L’image virtuelle que
j’avais réalisée sur ordinateur s’est révélée utile,
elle avait ultérieurement permis d’imprimer 
les grands panneaux du projet Schauplatz
(Panorama). À partir des mêmes données, elle 
fournissait les plans de chaque bâtiment 
que je pouvais transmettre aux menuisiers.
Ceux-ci confectionnaient alors les maquettes 
à l’échelle 1/10e… »
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Rangée de colonnes, huile sur toile, 100 x 140 cm

À l’entrée du bureau de mon père, architecte, était accroché
l’agrandissement d’un croquis du grand artiste suisse, 
Le Corbusier : La Maison Domino. Les techniques qu’il avait
mises au point pour la réalisation épurée du gros œuvre sont
devenues le modèle de toute construction rationnelle et
n’étaient peut-être en rien étrangères aux constructions 
rencontrées sur les plages de mon enfance. 

La fête des cloches

Les meilleurs souvenirs liés à la profession 
de mon père, constructeur d’églises, étaient 
la visite, quelque part en Argovie, de la fonderie
chargée de la confection des cloches pour 
le sanctuaire déjà achevé. Puis, quelques
semaines plus tard, nous nous retrouvions
devant l’église, autour des cloches achevées,
pour les hisser dans le clocher. C’était là la
tâche des enfants. On nous faisait mettre 
en rang le long d’une grosse corde. Sous le
commandement du chef fondeur, un gros
homme rougeaud, nous devions attraper la
corde et, avec de grands ho hisse, nous levions,
nous les enfants, les cloches, l’une après l’autre,
en haut de la tour.

L’image d’une ville se marie bien avec le carillon
des cloches par-dessus les toits. Les cloches 
y sonnent régulièrement, rythmant le temps 
universel et la liturgie. Un deuxième espace,
sonore celui-ci, s’étend donc sur la ville.
L’espace urbain est amplifié par l’espace sonore.
Le carillon a été enregistré à la cathédrale 
de Münster et est diffusé tous les quarts d’heure
dans la ville en miniature conformément aux 
sonneries originelles. La ville est 
particulièrement belle et solennelle quand 
retentissent les cloches des jours de fêtes ; les
habitants, figurines en céramique argentée
brillante, se rassemblent alors sur les places
publiques.


