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Thomas	  Huber	  
	  
L’Enseigne	  
	  
	  
La	  rue	  des	  Vieux-‐Grenadiers	  débouche	  sur	  une	  vaste	  esplanade	  qui	  s’étend	  sous	  la	  vieille	  ville	  
de	  Genève.	  La	  Plaine	  de	  Plainpalais	  est	  une	  grande	  place	  au	  milieu	  de	  la	  ville.	  Par	  beau	  temps,	  
les	  Genevois	  flânent	  le	  long	  des	  chemins	  qui	  la	  traversent	  dans	  toutes	  les	  directions.	  Son	  
pourtour	  accueille	  des	  marchés	  hebdomadaires.	  En	  quittant	  la	  place	  lumineuse,	  on	  pénètre	  
dans	  l’étroite	  et	  sombre	  rue	  des	  Vieux-‐Grenadiers	  appartenant	  au	  quartier	  des	  Bains.	  Des	  
immeubles	  d’habitation	  et	  des	  bâtiments	  industriels	  construits	  au	  tournant	  du	  20e	  siècle	  se	  
succèdent	  tout	  au	  long	  de	  la	  rue.	  Des	  artisans	  en	  métallurgie	  y	  étaient	  installés	  jusqu’il	  y	  a	  
quelques	  années.	  Au	  bout	  de	  la	  rue,	  plusieurs	  bâtiments	  abritaient	  les	  halles	  de	  fabrication	  et	  
les	  bureaux	  d’une	  usine	  d’instruments	  de	  physique	  de	  renommée	  mondiale.	  Le	  quartier	  
appartenait	  auparavant	  aux	  constructeurs	  de	  machines.	  Petites	  entreprises,	  serruriers	  et	  
mécaniciens-‐outilleurs	  vaquaient	  à	  leurs	  occupations	  quotidiennes.	  Quelques	  garages	  étaient	  
installés	  entre	  les	  entrées	  d’immeubles	  et	  dans	  les	  cours	  derrière	  les	  rangées	  de	  maisons.	  
L’activité,	  l’odeur,	  le	  bruit	  et	  la	  poussière	  liés	  au	  travail	  des	  artisans	  ont	  aujourd’hui	  disparu.	  À	  
la	  place	  d’ouvriers	  en	  bleu	  de	  travail,	  ce	  sont	  à	  présent	  des	  employés	  soignés	  et	  élégants	  qui	  
traversent	  la	  rue.	  Le	  Mamco,	  le	  musée	  d’art	  moderne	  et	  contemporain,	  a	  pris	  ses	  quartiers	  
dans	  un	  des	  bâtiments	  industriels	  rénovés	  du	  bout	  de	  la	  rue.	  Les	  bâtiments	  adjacents	  sont	  
occupés	  par	  des	  études	  d’avocats	  et	  des	  ateliers	  d’artistes.	  Comme	  dans	  tant	  de	  métropoles	  
d’Europe	  centrale,	  des	  zones	  du	  centre-‐ville	  à	  l’origine	  industrielles	  sont	  transformées	  en	  
quartier	  culturel	  chic	  et	  branché.	  Plusieurs	  galeries	  se	  sont	  installées	  autour	  du	  musée	  
nouvellement	  ouvert	  et	  convient	  trois	  fois	  par	  an	  le	  public	  à	  un	  vernissage	  commun.	  En	  1994,	  
la	  galerie	  Skopia	  a	  emménagé	  au	  numéro	  9	  de	  la	  rue	  des	  Vieux-‐Grenadiers,	  dans	  les	  locaux	  
d’un	  ancien	  atelier	  de	  fabrication	  de	  roulements	  à	  billes.	  L’espace	  modeste	  donne	  sur	  la	  rue	  et	  
occupe	  la	  partie	  droite	  du	  rez-‐de-‐chaussée	  d’un	  immeuble	  d’habitation	  datant	  du	  19e	  siècle.	  
Quatre	  ans	  plus	  tard,	  la	  galerie	  a	  également	  repris	  les	  locaux	  de	  la	  partie	  gauche	  du	  rez-‐de-‐
chaussée,	  de	  sorte	  qu’elle	  occupe	  aujourd’hui	  entièrement	  les	  soubassements	  étroits	  de	  la	  
maison.	  Deux	  vitrines	  permettent	  au	  regard	  d’embrasser	  les	  espaces.	  Les	  deux	  fenêtres	  sont	  
agencées	  en	  miroir	  de	  part	  et	  d’autre	  de	  la	  porte	  d’entrée	  de	  l’immeuble.	  Leur	  encadrement	  est	  
peint	  en	  vert.	  La	  traverse	  supérieure	  est	  ornée	  des	  deux	  côtés	  d’une	  inscription.	  Il	  est	  écrit	  en	  
blanc	  sur	  fond	  vert	  :	  Skopia	  art	  contemporain.	  [Voir	  couverture]	  	  Avec	  ses	  deux	  vitrines	  et	  son	  
entrée	  médiane,	  le	  rez-‐de-‐chaussée	  de	  l’immeuble	  présente	  une	  disposition	  parfaitement	  
symétrique.	  Les	  locaux	  derrière	  la	  façade	  dérogent	  cependant	  à	  cette	  symétrie.	  Lorsque	  les	  
lieux	  étaient	  encore	  utilisés	  comme	  atelier,	  une	  loge	  vitrée	  construite	  du	  côté	  droit	  servait	  de	  
bureau	  au	  contremaître,	  qui	  organisait	  et	  surveillait	  le	  travail	  depuis	  cette	  cage	  protégée	  du	  
bruit	  et	  des	  saletés.	  Dans	  la	  partie	  gauche	  de	  la	  galerie,	  les	  matériaux	  du	  sol,	  lames	  de	  bois	  
rêches	  ou	  dalle	  de	  béton,	  rappellent	  les	  différentes	  zones	  d’activité.	  De	  ce	  côté-‐ci,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  
loge	  vitrée.	  	  

Depuis	  1996,	  j’expose	  régulièrement	  mes	  œuvres	  à	  la	  galerie	  Skopia.	  Le	  lieu	  m’est	  
familier.	  Je	  connais	  ses	  embûches,	  les	  saillies	  soudaines	  du	  mur,	  vestiges	  de	  transformations	  
bien	  antérieures.	  Je	  connais	  le	  sol	  irrégulier	  de	  l’ancien	  atelier,	  recouvert	  de	  peinture	  claire.	  
Mais	  avant	  tout,	  à	  chaque	  exposition,	  je	  dois	  composer	  avec	  cette	  drôle	  de	  cage	  vitrée,	  l’ancien	  
bureau	  du	  contremaître.	  D’après	  mon	  expérience	  amère	  et	  répétée,	  cette	  loge	  détermine	  le	  lieu	  
et	  l’encombre.	  «	  Pourquoi	  ne	  rases-‐tu	  pas	  la	  chose	  ?	  »,	  proposai-‐je	  au	  galeriste	  Pierre-‐Henri	  
Jaccaud,	  «	  tu	  gagnerais	  beaucoup	  en	  surface	  d’accrochage.	  »	  Il	  me	  regarda	  d’un	  œil	  méfiant.	  De	  
toute	  évidence,	  il	  tenait	  à	  cet	  héritage,	  ce	  témoignage	  du	  passé	  ouvrier	  de	  ses	  locaux,	  même	  si	  
aujourd’hui	  le	  bruit	  des	  machines	  a	  disparu	  et	  l’air	  n’est	  plus	  chargé	  d’huile	  ou	  de	  poussière.	  
«	  Fais	  donc	  un	  plan	  pour	  une	  transformation	  »,	  dit-‐il	  finalement.	  Je	  décelai	  le	  doute	  dans	  sa	  
voix.	  
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Les	  vitrines	  de	  la	  galerie	  offrent	  une	  belle	  vue	  d’ensemble	  sur	  l’intérieur	  de	  la	  
boutique.	  Du	  dehors,	  de	  la	  rue,	  on	  voit	  la	  quasi-‐totalité	  de	  la	  galerie	  :	  les	  murs	  à	  gauche	  et	  à	  
droite	  et	  surtout	  cette	  construction	  en	  bois,	  le	  bureau	  du	  contremaître.	  Je	  devrais	  tendre	  à	  
cette	  vue	  sur	  l’intérieur	  de	  la	  galerie	  une	  image	  autre,	  une	  image	  modifiée,	  pensais-‐je.	  Je	  
pourrais	  accrocher	  mon	  idée	  de	  transformation	  dans	  la	  fenêtre,	  je	  pourrais	  y	  installer	  mon	  
tableau	  de	  la	  galerie	  transformée.	  Il	  serait	  présenté	  comme	  on	  présente	  parfois	  dans	  les	  
magasins	  le	  nom	  de	  la	  boutique	  ou	  le	  type	  de	  services	  proposé	  sur	  un	  panneau.	  Je	  présenterais	  
mon	  idée	  de	  transformation	  des	  locaux	  de	  la	  galerie	  sur	  une	  enseigne	  placée	  dans	  la	  vitrine	  de	  
cette	  dernière.	  «	  Je	  vais	  peindre	  une	  enseigne	  pour	  ta	  galerie	  »,	  dis-‐je	  à	  Pierre-‐Henri	  Jaccaud.	  
«	  J’y	  présenterai	  ton	  nouvel	  espace,	  ta	  galerie	  transformée.	  »	  Jaccaud	  était	  d’accord1.	  
	  

En	  1719,	  le	  marchand	  d’art	  Edme-‐François	  Gersaint	  (1694-‐1750)	  loua	  un	  local	  sur	  le	  
pont	  Notre-‐Dame	  à	  Paris.	  Il	  tenait	  auparavant	  boutique	  sur	  le	  Petit-‐Pont,	  qui	  traverse	  la	  Seine	  
du	  côté	  opposé	  de	  l’île,	  dans	  le	  prolongement	  du	  pont	  Notre-‐Dame.	  Pour	  son	  nouveau	  magasin,	  
Gersaint	  reprit	  le	  nom	  de	  l’ancien	  négoce	  d’art	  «	  Au	  Grand	  Monarque	  ».	  Comme	  son	  
prédécesseur,	  il	  y	  vendait	  «	  tous	  les	  Portraits	  de	  la	  Cour	  ».	  Le	  nom	  de	  la	  boutique	  était	  donc	  
déjà	  programmatique.	  En	  1720,	  Gersaint	  fit	  transformer	  la	  boutique	  par	  son	  bailleur,	  la	  Ville	  
de	  Paris.	  Un	  grand	  portail	  en	  pierre	  l’unifiait	  à	  présent	  aux	  autres	  magasins	  du	  pont.	  Sous	  l’arc,	  
on	  disposa	  une	  construction	  en	  bois	  en	  forme	  de	  T.	  Les	  ouvertures	  inférieures	  servaient	  
respectivement	  de	  vitrine	  et	  d’entrée.	  La	  partie	  au-‐dessus	  devait	  être	  fermée	  par	  une	  enseigne	  
dont	  Gersaint	  confia	  la	  réalisation	  au	  peintre	  Antoine	  Watteau	  (1684-‐1721)2.	  [Planche	  I]	  
Watteau	  conçut	  sur	  une	  enseigne	  de	  plus	  de	  trois	  mètres	  de	  large	  une	  vue	  intérieure	  de	  la	  
galerie,	  dans	  laquelle	  on	  pouvait	  pénétrer	  en	  passant	  par	  la	  porte	  placée	  sous	  l’enseigne.	  
[Planche	  II]	  On	  y	  voit	  un	  comptoir,	  différents	  tableaux	  et	  miroirs	  aux	  murs,	  mis	  en	  vente	  dans	  
la	  galerie.	  On	  voit	  des	  dames	  et	  des	  messieurs	  élégamment	  vêtus	  qui	  se	  tiennent	  debout	  ou	  
assis.	  Ils	  sont	  absorbés	  dans	  la	  contemplation	  des	  tableaux	  accrochés	  dans	  la	  galerie.	  Un	  
groupe	  autour	  du	  comptoir	  examine	  les	  bijoux	  qui	  lui	  sont	  présentés	  dans	  un	  coffret	  ouvert.	  
On	  distingue	  les	  clients,	  les	  vendeurs	  et	  les	  employés	  du	  magasin.	  Une	  jeune	  femme	  en	  large	  
pardessus	  irisé	  franchit	  à	  l’instant	  le	  seuil	  de	  la	  galerie.	  Son	  pied	  gauche	  est	  déjà	  à	  l’intérieur	  
tandis	  que	  son	  pied	  droit	  repose	  encore	  sur	  les	  pavés	  grossiers	  de	  la	  rue.	  Sur	  la	  gauche	  du	  
tableau,	  un	  portrait	  de	  Louis	  XIV	  est	  en	  train	  d’être	  emballé.	  Une	  manière	  pour	  Watteau	  de	  
tenir	  compte	  du	  nom	  de	  la	  galerie,	  «	  Au	  Grand	  Monarque	  ».	  	  

Watteau	  avait	  peint	  une	  enseigne,	  un	  panneau	  publicitaire	  pour	  une	  galerie.	  On	  ne	  sait	  
pas	  s’il	  considéra	  la	  commande	  d’une	  banale	  enseigne,	  d’un	  objet	  d’usage	  courant,	  comme	  une	  
dépréciation	  de	  son	  talent.	  Les	  commandes	  étaient	  alors	  monnaie	  courante.	  En	  observant	  le	  
tableau	  aujourd’hui,	  il	  me	  semble	  qu’il	  eut	  certainement	  du	  plaisir	  à	  la	  tâche	  et	  qu’il	  y	  déploya	  
tout	  son	  talent.	  La	  composition	  spatiale	  du	  tableau	  est	  réussie,	  la	  scène	  représentée	  est	  vivante	  
et	  complexe,	  l’exécution,	  en	  particulier	  des	  draperies	  des	  différents	  vêtements,	  montre	  sa	  
technique	  picturale	  aboutie.	  Le	  fait	  de	  devoir	  peindre	  un	  tableau	  destiné	  à	  être	  placé	  à	  
l’extérieur,	  où	  il	  ne	  serait	  que	  sommairement	  protégé	  des	  intempéries	  et	  ne	  pourrait	  être	  
exposé	  longtemps,	  ne	  semble	  pas	  non	  plus	  l’avoir	  dérangé.	  

De	  nos	  jours,	  L’Enseigne	  est	  considérée	  comme	  l’œuvre	  la	  plus	  importante	  de	  Watteau	  
et	  comme	  œuvre-‐clef	  de	  la	  peinture	  française	  et	  européenne	  du	  18e	  siècle.	  Une	  banale	  
commande,	  un	  panneau	  de	  réclame	  est	  aujourd’hui	  vénéré	  comme	  du	  grand	  art.	  Ce	  tableau,	  
tenu	  en	  haute	  estime	  et	  longuement	  commenté,	  est	  souvent	  apparenté	  à	  des	  tableaux	  
programmatiques	  tels	  que	  Les	  Ménines	  (1656)	  de	  Diego	  Vélasquez	  ou	  L’Atelier	  du	  peintre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Une	  enseigne	  (Schild	  en	  allemand)	  est	  autre	  chose	  qu’un	  tableau.	  Une	  enseigne	  est	  plus	  concrète	  que	  le	  tableau.	  L’idée	  d’enseigne	  se	  
rattache	  au	  matériau	  sur	  lequel	  elle	  est	  donnée	  à	  voir.	  L’enseigne	  est	  en	  tôle,	  en	  bois,	  elle	  a	  évidemment	  un	  recto	  et	  un	  verso.	  Notre	  
idée	  du	  tableau	  est	  en	  revanche	  bien	  plus	  détachée	  de	  son	  support.	  Un	  tableau	  n’a	  pas	  de	  lieu.	  En	  néerlandais,	  le	  mot	  schilderij	  pour	  
peinture	  tient	  compte,	  par	  sa	  racine,	  du	  rapport	  à	  l’enseigne.	  La	  peinture	  néerlandaise	  est	  aussi	  celle	  qui	  a	  diffusé	  la	  peinture	  sur	  
panneau,	  donnant	  ainsi	  corps	  au	  tableau.	  Jusque-‐là,	  le	  tableau	  comme	  fresque	  était	  presque	  désincarné.	  
2	  Toutes	  les	  informations	  historiques	  concernant	  le	  tableau	  de	  Watteau,	  sa	  genèse	  et	  son	  destin,	  sont	  tirées	  d’un	  article	  de	  Christoph	  
Martin	  Vogtherr,	  «	  Antoine	  Watteau,	  L’Enseigne	  »,	  in	  Französische	  Gemälde	  I,	  Watteau,	  Pater,	  Lancret,	  Lajoüe,	  catalogue	  des	  fonds	  des	  
collections	  d’art	  de	  la	  Stiftung	  Preussische	  Schlösser	  und	  Gärten	  Berlin-‐Brandenburg,	  Akademie	  Verlag,	  Berlin	  2011,	  pp.	  183-‐212.	  
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(1855)	  de	  Gustave	  Courbet,	  deux	  tableaux	  qui	  montrent	  l’éveil	  d’une	  nouvelle	  conscience	  de	  
soi	  de	  ces	  peintres	  face	  au	  pouvoir	  déterminant	  de	  leur	  temps.	  Chez	  Vélasquez,	  cette	  
conscience	  insubordonnée	  de	  l’artiste	  autonome	  se	  dresse	  contre	  la	  cour	  espagnole	  et	  chez	  
Courbet	  contre	  la	  bourgeoisie	  naissante.	  L’Enseigne	  de	  Watteau	  ne	  dénote	  pas	  de	  rébellion	  
pour	  sa	  propre	  cause.	  L’enseigne	  est	  au	  contraire	  une	  concession	  au	  pouvoir	  déterminant	  du	  
marché,	  du	  marché	  de	  l’art	  qui,	  au	  18e	  siècle	  déjà,	  conditionnait	  manifestement	  le	  destin	  d’un	  
artiste.	  	  

	  
Le	  nom	  de	  la	  galerie	  Skopia	  à	  Genève	  est	  d’origine	  grecque.	  Skopos,	  skopein	  veut	  dire	  

voir	  dans	  le	  sens	  d’observer,	  de	  prendre	  sous	  la	  loupe.	  Il	  s’agit	  donc	  d’un	  regard	  décidé	  et	  
dirigé,	  d’un	  regard	  intentionnel	  qui	  s’oriente	  sur	  la	  chose	  observée.	  Dans	  cette	  perspective,	  
Skopia	  est	  un	  nom	  approprié	  pour	  une	  galerie.	  Je	  peux	  imaginer	  qu’on	  visite	  une	  galerie	  avec	  
cette	  intention.	  On	  veut	  y	  observer	  intensément	  quelque	  chose,	  y	  regarder	  une	  chose	  afin	  de	  la	  
comprendre.	  Ce	  n’est	  pas	  un	  regard	  en	  passant	  mais	  dirigé	  par	  un	  intérêt.	  	  

L’enseigne	  pour	  la	  galerie	  Skopia	  devait	  être	  faite	  de	  sorte	  à	  ce	  qu’une	  fois	  accrochée	  
dans	  la	  vitrine,	  elle	  n’obstrue	  pas	  la	  vue	  sur	  l’intérieur.	  Il	  devait	  y	  rester	  assez	  d’espace	  pour	  
établir	  un	  lien	  entre	  la	  vue	  représentée	  sur	  le	  tableau	  et	  celle	  de	  l’intérieur	  de	  la	  galerie	  et	  les	  
comparer.	  Je	  me	  trouvais	  cependant	  devant	  le	  dilemme	  suivant	  :	  il	  y	  avait	  deux	  vitrines	  et	  
derrière	  elles,	  deux	  espaces	  séparés	  par	  une	  entrée	  d’immeuble.	  Devais-‐je	  dès	  lors	  peindre	  
deux	  enseignes	  ?	  Je	  me	  rappelai	  alors	  le	  grand	  tableau	  de	  Watteau	  que	  j’avais	  vu	  longtemps	  
auparavant	  au	  château	  de	  Charlottenburg	  à	  Berlin.	  J’en	  avais	  un	  souvenir	  vague,	  mais	  gardais	  
en	  mémoire	  l’étrange	  et	  banale	  scène	  d’empaquetage	  représentée	  au	  bord	  du	  tableau.	  Je	  me	  
rappelais	  aussi	  le	  titre.	  L’Enseigne.	  Il	  semblait	  dès	  lors	  logique	  de	  retourner	  sur	  place	  pour	  
revoir	  le	  tableau	  et	  rafraîchir	  mon	  souvenir.	  Devant	  l’original,	  je	  me	  rendis	  compte	  avec	  
surprise	  que	  le	  tableau	  était	  constitué	  de	  deux	  parties	  à	  première	  vue	  de	  même	  dimension.	  Je	  
n’y	  avais	  pas	  prêté	  attention	  la	  première	  fois.	  Je	  reconnaissais	  clairement	  la	  fente	  qui	  courait	  
au	  milieu,	  entre	  les	  deux	  moitiés	  de	  toile.	  «	  Je	  vais	  peindre	  l’enseigne	  de	  la	  galerie	  Skopia	  
exactement	  de	  cette	  manière,	  en	  deux	  parties	  »,	  décidai-‐je	  suite	  à	  cette	  découverte	  
surprenante.	  «	  Je	  peindrai	  une	  moitié	  pour	  la	  fenêtre	  de	  gauche,	  l’autre	  pour	  celle	  de	  droite.	  
Plus	  tard,	  après	  leur	  présentation	  dans	  les	  vitrines,	  on	  pourra	  rassembler	  les	  deux	  parties,	  
comme	  ici.	  »	  La	  solution	  était	  simple	  et	  convaincante.	  La	  division	  correspondait	  exactement	  à	  
celle	  de	  la	  galerie	  séparée	  en	  deux	  locaux	  distincts	  qui,	  en	  principe,	  devaient	  aller	  ensemble.	  Au	  
moment	  de	  rassembler	  les	  deux	  moitiés	  du	  tableau,	  on	  rassemblerait	  ainsi	  très	  facilement	  –	  du	  
moins	  dans	  le	  tableau	  –	  la	  galerie	  jusque-‐là	  séparée	  en	  deux.	  Je	  m’octroyai	  cette	  liberté	  en	  tant	  
que	  peintre.	  Je	  reportai	  en	  miroir	  l’ancien	  bureau	  du	  contremaître	  depuis	  l’espace	  de	  droite	  
dans	  l’espace	  de	  gauche.	  La	  cage	  étroite	  doublait	  ainsi	  de	  volume	  et	  convenait	  parfaitement	  
comme	  bureau	  pour	  la	  galerie.	  J’ôtai	  tous	  les	  murs	  de	  séparation	  et	  obtins	  de	  la	  sorte	  un	  
espace	  continu,	  un	  espace	  d’exposition	  qui	  embrassait	  généreusement	  le	  bureau.	  Pour	  y	  
arriver,	  je	  fis	  simplement	  abstraction	  de	  la	  porte	  d’entrée	  de	  l’immeuble	  et	  de	  la	  cage	  d’escalier	  
qu’elle	  dissimulait.	  Par	  ailleurs,	  ces	  derniers	  avaient	  depuis	  toujours	  été	  des	  obstacles	  
dérangeants.	  Il	  était	  à	  présent	  possible	  de	  montrer	  une	  exposition	  d’un	  seul	  tenant,	  dans	  une	  
salle	  généreuse.	  Lorsque	  les	  deux	  moitiés	  de	  tableau	  seraient	  ensuite	  rassemblées,	  on	  
obtiendrait	  un	  tout	  cohérent	  à	  partir	  de	  la	  galerie	  jusqu’alors	  divisée.	  Ah,	  que	  ne	  peut-‐on	  pas	  
faire	  avec	  des	  tableaux	  !	  

	  
On	  rapporte	  que	  Watteau	  peignit	  l’Enseigne	  en	  huit	  jours.	  Il	  travailla,	  et	  on	  insiste	  

particulièrement	  sur	  ce	  fait,	  le	  matin.	  Il	  peignit	  le	  tableau	  dans	  les	  locaux	  mêmes	  de	  la	  galerie,	  
car	  arrivant	  directement	  de	  Londres,	  il	  ne	  possédait	  de	  toute	  évidence	  pas	  encore	  d’atelier	  à	  
Paris.	  La	  rapidité	  avec	  laquelle	  il	  termina	  le	  tableau	  est	  enviable.	  Il	  peignit	  le	  tableau	  sur	  une	  
toile	  tendue	  sur	  châssis	  rectangulaire	  et	  donna	  à	  la	  partie	  supérieure	  du	  tableau	  la	  forme	  d’une	  
courbe	  correspondant	  à	  l’arc	  de	  la	  porte.	  Les	  coins	  supérieurs	  à	  gauche	  et	  à	  droite	  restèrent	  
nus.	  Le	  tableau	  fut	  ensuite	  installé	  depuis	  l’intérieur	  sous	  l’arc	  du	  portail	  et	  ajusté	  à	  sa	  courbe	  à	  
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l’aide	  d’une	  baguette	  dorée.	  Le	  tableau	  est	  entre-‐temps	  devenu	  rectangulaire,	  mais	  on	  
reconnaît	  encore	  les	  restes	  de	  cet	  arc	  doré	  le	  traversant.	  	  

	  
J’eus	  besoin	  de	  bien	  plus	  de	  temps	  que	  seulement	  huit	  matinées	  pour	  achever	  

l’enseigne.	  [Planche	  III]	  Dans	  le	  tableau,	  je	  descellai	  les	  deux	  vitrines	  de	  la	  façade	  de	  la	  galerie	  
et	  les	  déposai	  à	  l’intérieur.	  Je	  fis	  disparaître	  la	  porte	  de	  l’immeuble	  entre	  les	  deux	  fenêtres.	  Le	  
tableau	  offrait	  ainsi	  dans	  toute	  sa	  largeur	  un	  bel	  aperçu	  des	  espaces	  de	  la	  galerie.	  Le	  sol	  de	  la	  
galerie	  fut	  libéré	  des	  restes	  de	  l’ancien	  atelier.	  Nettoyé,	  il	  brille	  et	  la	  salle	  se	  reflète	  sur	  la	  
surface	  nette.	  On	  accède	  à	  la	  galerie	  depuis	  le	  trottoir	  poussiéreux,	  revêtu	  de	  simples	  dalles.	  
Elle	  est	  propre,	  balayée	  et	  fortement	  illuminée,	  séparée	  du	  niveau	  de	  la	  rue	  par	  une	  marche.	  Le	  
bureau	  dédoublé	  du	  contremaître	  se	  dresse	  dans	  l’espace	  surélevé	  de	  la	  galerie	  comme	  sur	  
une	  scène.	  Il	  est	  à	  présent	  peint	  en	  vert.	  On	  l’appelait	  autrefois	  déjà	  «	  l’aquarium	  »,	  comme	  s’il	  
révélait	  au	  travers	  de	  ses	  vitres	  une	  réalité	  autre,	  artificiellement	  exclue.	  Ainsi,	  héritage	  d’une	  
autre	  époque,	  le	  bureau	  d’atelier	  d’une	  ancienne	  manufacture	  est	  devenu	  une	  pièce	  
d’exposition.	  Il	  est	  maintenant	  la	  pièce	  d’art	  maîtresse	  isolée	  au	  milieu	  de	  la	  galerie.	  

	  
L’enseigne	  de	  Watteau	  ne	  resta	  pas	  longtemps	  accrochée	  sous	  l’arc	  du	  portail	  de	  la	  

galerie	  parisienne.	  Watteau	  mourut	  une	  année	  après	  son	  achèvement.	  Après	  sa	  mort,	  Gersaint	  
fit	  démonter	  l’enseigne	  et	  chargea	  un	  peintre	  aujourd’hui	  inconnu	  de	  la	  modifier.	  Elle	  devait	  
être	  transformée	  en	  ce	  qu’on	  appelle	  cabinet	  d’amateur,	  tableau	  sur	  lequel	  on	  distingue	  aux	  
murs	  une	  collection	  de	  tableaux	  jalonnant	  l’histoire	  de	  l’art	  et	  qui	  jouissait	  d’une	  plus	  haute	  
estime	  qu’une	  simple	  enseigne	  de	  magasin.	  Le	  marchand	  d’art	  voulait	  probablement	  assurer	  la	  
renommée	  posthume	  de	  son	  artiste	  et	  une	  banale	  enseigne	  n’y	  contribuerait	  pas	  grandement.	  
Une	  fois	  l’enseigne	  décrochée,	  on	  coupa	  des	  bandes	  de	  toile	  à	  gauche	  et	  à	  droite	  du	  tableau	  afin	  
de	  les	  greffer	  sur	  son	  bord	  supérieur.	  Le	  tableau	  fut	  ainsi	  raccourci	  dans	  sa	  largeur	  pour	  
gagner	  en	  hauteur.	  Les	  bouts	  de	  toile	  ajoutés	  furent	  unifiés	  avec	  le	  fond.	  La	  surface	  ainsi	  
gagnée	  servit	  à	  augmenter	  la	  hauteur	  de	  la	  galerie.	  On	  ajouta	  d’autres	  peintures	  aux	  murs	  déjà	  
couverts	  de	  tableaux.	  On	  reprit	  le	  bord	  supérieur	  originellement	  en	  demi-‐cercle	  de	  la	  toile	  de	  
Watteau.	  De	  format	  rectangulaire,	  le	  tableau	  représentait	  désormais	  une	  galerie	  de	  peintures,	  
un	  genre	  qui	  avait	  en	  particulier	  assuré	  le	  succès	  des	  peintres	  néerlandais	  sur	  le	  marché	  de	  
l’art.	  Après	  la	  transformation	  massive	  du	  tableau,	  le	  marchand	  d’art	  Gersaint	  chargea	  le	  
graveur	  Pierre-‐Alexandre	  Aveline	  (1702-‐1760)	  de	  reproduire	  le	  tableau	  modifié.	  Or	  il	  s’avéra	  
que	  le	  tableau,	  modèle	  indispensable	  à	  la	  reproduction	  mais	  large	  de	  plus	  de	  trois	  mètres,	  était	  
trop	  grand	  pour	  entrer	  dans	  l’atelier	  du	  graveur.	  Une	  copie	  de	  taille	  maniable	  fut	  donc	  
commandée	  au	  peintre	  Jean-‐Baptiste	  Pater	  (1695-‐1736)3,	  à	  partir	  de	  laquelle	  Aveline	  réalisa	  la	  
reproduction	  qui	  fut	  mise	  en	  circulation	  par	  Gersaint	  à	  partir	  de	  1732,	  accompagnée	  d’un	  texte.	  
[Planche	  IV]	  Gersaint	  s’y	  désigne	  lui-‐même	  comme	  un	  ami	  de	  Watteau,	  «	  son	  amy	  Marchand	  ».	  
Watteau	  avait	  soi-‐disant	  peint	  le	  tableau	  «	  à	  la	  fleur	  de	  ses	  ans	  ».	  Ce	  texte	  d’accompagnement	  
tait	  cependant	  la	  lourde	  transformation	  du	  tableau.	  Plus	  tard,	  des	  légendes	  se	  tissèrent	  autour	  
du	  tableau.	  Il	  aurait	  été	  l’unique	  œuvre	  dont	  Watteau	  aurait	  été	  satisfait	  	  et	  il	  fut	  érigé	  à	  tort	  en	  
ultime	  œuvre	  avant	  sa	  mort	  et	  en	  testament	  artistique	  du	  peintre.	  Une	  simple	  enseigne	  
n’aurait	  probablement	  jamais	  pu	  prétendre	  à	  un	  tel	  prestige,	  mais	  on	  peut	  avant	  tout	  supposer	  
que	  la	  transformation	  était	  une	  mesure	  commerciale	  du	  marchand	  Gersaint.	  Elle	  s’avéra	  
profitable,	  puisqu’il	  put	  vendre	  le	  tableau	  en	  1746	  au	  marchand	  hollandais	  Pieter	  Boetgens.	  Ce	  
qui	  est	  plus	  surprenant	  est	  que	  dès	  cette	  date,	  on	  parle	  de	  deux	  tableaux.	  Le	  tableau	  avait	  
manifestement	  été	  découpé	  en	  deux	  parties	  de	  taille	  identique.	  Est-‐ce	  Gersaint	  qui	  le	  fit	  
morceler	  afin	  d’obtenir	  un	  gain	  plus	  important	  grâce	  à	  deux	  tableaux	  ?	  L’hérésie	  artistique	  fut-‐
elle	  commise	  sur	  ordre	  du	  marchand	  Boetgens	  ?	  On	  peut	  supposer	  que	  la	  décision	  vint	  de	  
l’acquéreur	  final,	  Frédéric	  II,	  roi	  de	  Prusse.	  Il	  acheta	  les	  tableaux	  au	  marchand	  néerlandais	  
pour	  le	  salon	  de	  musique	  du	  château	  de	  Charlottenburg,	  où	  il	  n’y	  avait	  pas	  assez	  de	  place	  pour	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Jean-‐Baptiste	  Pater	  d’après	  Antoine	  Watteau	  et	  un	  peintre	  inconnu,	  L’Enseigne,	  huile	  sur	  toile,	  	  
50,8	  x	  83,2	  cm,	  collection	  privée,	  Suisse.	  
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placer	  le	  tableau	  en	  entier.	  Il	  fut	  dès	  lors	  accroché	  coupé	  en	  deux	  pans,	  à	  gauche	  et	  à	  droite	  
d’une	  porte.	  Le	  tableau	  divisé	  fut	  présenté	  ainsi	  pendant	  près	  de	  200	  ans	  aux	  côtés	  d’autres	  
œuvres	  de	  Watteau	  appartenant	  à	  la	  collection	  royale.	  [Planche	  V]	  Les	  historiens	  d’art	  ne	  se	  
préoccupèrent	  des	  deux	  tableaux	  qu’à	  partir	  de	  la	  fin	  du	  19e	  siècle.	  Il	  était	  évident	  qu’ils	  
formaient	  un	  ensemble.	  On	  expliqua	  par	  des	  études	  détaillées	  que	  Watteau	  avait	  peint	  deux	  
tableaux	  séparés	  faute	  de	  place	  dans	  la	  galerie	  de	  Gersaint	  pour	  peindre	  le	  tableau	  d’un	  seul	  
tenant.	  Les	  commissaires	  responsables	  et	  les	  historiens	  d’art	  ne	  furent	  détrompés	  que	  lorsque	  
la	  gravure	  d’Aveline	  réapparut.	  C’est	  pourquoi	  le	  tableau	  fut	  réassemblé	  et	  présenté	  en	  entier	  
en	  1930	  à	  Berlin,	  à	  l’occasion	  d’une	  exposition	  à	  la	  Preussische	  Akademie	  der	  Künste	  
(Académie	  prussienne	  des	  arts).	  Conçue	  pour	  être	  provisoire,	  cette	  présentation	  rencontra	  un	  
tel	  succès	  auprès	  du	  public	  que	  l’on	  décida	  de	  garder	  l’ensemble	  sous	  cette	  forme.	  La	  gravure	  
d’Aveline	  est	  toutefois	  un	  témoin	  équivoque	  de	  l’état	  originel	  du	  tableau.	  Elle	  ne	  reproduit	  en	  
effet	  pas	  l’enseigne,	  mais	  sa	  version	  ultérieurement	  altérée	  par	  un	  artiste	  anonyme,	  qui	  la	  
falsifia	  en	  tableau	  de	  genre,	  en	  cabinet	  d’amateur.	  De	  plus,	  la	  reproduction	  fut	  gravée	  non	  pas	  
d’après	  cette	  toile	  substantiellement	  transformée,	  mais	  d’après	  sa	  copie	  par	  un	  autre	  artiste,	  
qui	  en	  avait	  fait	  une	  version	  rapetissée.	  Une	  reconstruction	  de	  l’état	  originel	  aurait	  non	  
seulement	  entraîné	  une	  réparation	  du	  tableau	  coupé	  en	  deux,	  mais	  aussi	  sa	  reconstruction	  
sous	  sa	  forme	  première,	  sous	  un	  arc,	  de	  manière	  à	  pouvoir	  reconnaître	  sa	  fonction	  originelle,	  à	  
savoir	  celle	  d’une	  enseigne	  pour	  une	  situation	  bien	  définie.	  Le	  dilemme	  posé	  par	  sa	  
présentation	  dans	  un	  cadre	  muséal	  serait	  cependant	  resté.	  Sa	  fonction	  d’enseigne,	  d’œuvre	  
d’art	  destinée	  à	  une	  fin	  utilitaire	  n’aurait	  pas	  pu	  être	  rétablie.	  Car	  le	  musée	  élève	  le	  plus	  banal	  
des	  objets	  au	  rang	  d’œuvre	  d’art	  précieuse.	  

Le	  destin	  extraordinaire	  de	  ce	  tableau	  éclaire	  aussi	  l’évolution	  du	  concept	  d’original	  
face	  à	  une	  œuvre	  d’art.	  Nous	  aurions	  aujourd’hui	  d’insurmontables	  scrupules	  à	  opérer	  des	  
transformations	  telles	  que	  subies	  par	  l’Enseigne	  de	  Watteau.	  Nous	  ne	  couperions	  pas	  non	  plus	  
un	  tableau	  en	  deux	  faute	  de	  place.4	  

Le	  tableau	  –	  ou	  devrait-‐on	  plutôt	  parler	  d’un	  bâtard	  –	  est	  aujourd’hui	  encore	  au	  
château	  de	  Charlottenburg,	  présenté	  dans	  la	  collection	  permanente	  de	  la	  Stiftung	  Preußische	  
Schlösser	  und	  Gärten	  (Fondation	  des	  châteaux	  et	  jardins	  prussiens).	  On	  discerne	  clairement	  la	  
fente	  entre	  les	  deux	  toiles	  rassemblées.	  Le	  tableau	  est	  dans	  un	  cadre	  imitation	  Rococo.	  Ce	  
dernier	  entoure	  le	  tableau	  de	  l’aura	  factice	  de	  la	  noble	  peinture	  de	  cabinet	  d’amateur,	  statut	  
qu’on	  donna	  au	  tableau	  peu	  après	  la	  mort	  de	  l’artiste.	  Seul	  son	  titre	  nous	  permet	  encore	  de	  
déduire	  sa	  fonction	  originelle,	  banale.	  Il	  était	  une	  fois	  une	  enseigne.	  	  

	  
Un	  tableau	  devrait	  s’ouvrir	  sur	  le	  monde	  comme	  une	  fenêtre.	  C’était	  la	  revendication	  

de	  Leon	  Battista	  Alberti	  (1404-‐1472)	  à	  l’époque	  de	  la	  Renaissance	  italienne.	  Les	  Hollandais,	  
mus	  par	  une	  curiosité	  secrète,	  ont	  interverti	  ce	  regard	  et	  observaient	  les	  intérieurs	  
confortables	  de	  leurs	  compatriotes	  à	  travers	  le	  tableau-‐fenêtre.	  Au	  19e	  siècle,	  les	  vitrines	  des	  
nouveaux	  passages	  marchands	  offrent	  le	  spectacle	  excitant	  et	  inconnu	  du	  monde	  
merveilleusement	  arrangé	  des	  articles	  des	  grands	  magasins.	  Le	  regard	  à	  travers	  des	  vitrines	  
beaucoup	  plus	  grandes	  modifia	  une	  nouvelle	  fois	  l’idée	  occidentale	  du	  tableau	  et	  détermina	  
finalement	  la	  conception	  du	  tableau	  du	  pop	  art.	  Le	  20e	  siècle	  propose	  cependant	  aussi	  une	  
autre	  lecture	  de	  la	  métaphore	  du	  tableau	  comme	  fenêtre.	  Un	  tableau	  n’est	  pas	  quelque	  chose	  à	  
travers	  laquelle	  on	  voit	  mais	  une	  chose	  que	  l’on	  regarde.	  Le	  tableau	  en	  tant	  que	  fenêtre	  est	  un	  
objet.	  La	  fenêtre	  n’est	  pas	  une	  chose	  que	  l’on	  ne	  voit	  pas	  en	  regardant	  parce	  que	  l’on	  regarde	  à	  
travers.	  Le	  tableau	  est	  une	  fenêtre	  et	  non	  pas	  ce	  que	  l’on	  voit	  derrière.	  En	  1949,	  Ellsworth	  
Kelly	  (*1923)	  peignit	  le	  tableau	  Window,	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  Paris5.	  [Planche	  VI]	  Le	  titre	  
fait	  brièvement	  allusion	  à	  sa	  source	  d’inspiration,	  à	  savoir	  la	  fenêtre	  du	  Musée	  d’art	  moderne	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Selon	  la	  législation	  actuelle,	  le	  propriétaire	  d’une	  œuvre	  d’art	  n’est	  pas	  autorisé	  à	  modifier	  cette	  dernière.	  Le	  droit	  d’auteur	  de	  
l’artiste	  s’applique.	  Couper	  une	  toile	  en	  deux	  parties	  et	  faire	  de	  la	  sorte	  deux	  tableaux	  apparemment	  indépendants	  à	  partir	  d’un	  seul	  
tableau	  est	  une	  violation	  du	  droit	  d’auteur	  et	  n’est	  pas	  permis.	  Le	  droit	  actuel	  autorise	  cependant	  le	  propriétaire	  à	  entièrement	  
détruire	  l’œuvre	  d’art.	  
5	  Ellsworth	  Kelly,	  Window,	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  Paris,	  1949,	  huile	  sur	  bois	  et	  sur	  toile,	  128,3	  x	  49,5	  x	  1,9	  cm,	  collection	  privée.	  
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au	  Trocadéro,	  à	  Paris.	  Kelly	  avait	  d’abord	  donné	  à	  son	  tableau	  le	  titre	  descriptif	  Black	  and	  
white	  relief.	  Il	  hésitait	  probablement	  à	  décréter	  son	  œuvre	  comme	  ready-‐made.	  Plus	  tard,	  
après	  la	  modification	  du	  titre,	  il	  parla	  de	  «	  already-‐made	  ».	  Kelly	  a	  réalisé	  le	  tableau	  après	  avoir	  
visité	  une	  exposition	  au	  Musée	  d’art	  moderne,	  pendant	  son	  séjour	  parisien.	  Au	  cours	  de	  sa	  
visite,	  il	  se	  rendit	  compte	  que	  ce	  n’était	  pas	  tant	  les	  œuvres	  exposées	  mais	  les	  fenêtres	  entre	  
les	  tableaux	  qui	  retenaient	  toute	  son	  attention.	  Suite	  à	  cela,	  il	  peignit,	  ou	  plus	  exactement	  
construisit	  une	  fenêtre	  de	  ce	  genre,	  rapetissée	  à	  l’échelle.	  La	  chose-‐tableau	  ne	  permet	  de	  voir	  
ni	  vers	  l’intérieur,	  ni	  vers	  l’extérieur,	  mais	  donne	  à	  voir	  une	  variété	  de	  surfaces	  opaques.	  

En	  1970,	  Blinky	  Palermo	  (1943-‐1977)	  réalisa	  une	  peinture	  murale	  pour	  le	  Kabinett	  
für	  aktuelle	  Kunst	  à	  Bremerhaven.	  L’image	  reproduit	  sur	  le	  mur	  de	  l’espace	  d’exposition	  la	  
silhouette	  de	  la	  vitrine.	  La	  forme	  préexistante	  du	  cadre	  de	  fenêtre	  sert	  alors	  à	  Palermo	  de	  sujet	  
pour	  sa	  peinture.	  À	  la	  différence	  de	  Kelly,	  Palermo	  place	  son	  œuvre	  directement	  à	  côté	  du	  
modèle	  et	  croise	  ainsi	  modèle	  et	  image6.	  [Planche	  VII]	  	  

	  

J’ai	  descellé	  les	  vitrines	  de	  la	  façade	  de	  la	  galerie	  Skopia,	  permettant	  au	  regard	  de	  
pénétrer	  librement	  à	  l’intérieur	  de	  la	  galerie.	  Peintes	  à	  l’échelle	  sur	  la	  toile,	  on	  voit	  les	  fenêtres	  
en	  tableaux,	  exposés	  dans	  la	  galerie.	  La	  galerie	  expose	  deux	  tableaux-‐fenêtres	  qui	  figurent	  
celles	  ayant	  jusque-‐là	  servi	  à	  délimiter	  la	  galerie	  vis-‐à-‐vis	  de	  l’extérieur.	  L’inscription	  «	  Skopia	  
art	  contemporain	  »	  est	  restée	  sur	  l’encadrement.	  La	  galerie	  expose	  donc	  non	  seulement	  des	  
tableaux-‐fenêtres,	  mais	  aussi	  les	  enseignes	  d’origine	  de	  la	  galerie.	  Un	  des	  tableaux	  a	  été	  
décroché.	  Une	  caisse	  de	  taille	  adéquate	  est	  posée	  devant.	  Le	  tableau	  doit	  prochainement	  y	  être	  
empaqueté.	  	  

	  
La	  scène	  d’empaquetage	  dans	  le	  bord	  gauche	  de	  l’Enseigne	  de	  Watteau	  m’avait	  

d’emblée	  fasciné.	  Le	  côté	  banal	  et	  pratique	  de	  la	  manœuvre	  représentée	  en	  marge	  contraste	  
avec	  les	  galantes	  figures	  représentées	  au	  centre	  du	  tableau,	  qui	  semblent	  se	  complaire	  dans	  
leurs	  poses	  oisives	  et	  leurs	  beaux	  vêtements.	  Leur	  allure	  élégante	  ferait	  presque	  oublier	  que	  
tout	  négoce,	  et	  ainsi	  celui	  des	  œuvres	  d’art,	  donne	  lieu	  à	  des	  travaux	  manuels	  nécessitant	  des	  
muscles	  et	  de	  la	  sueur.	  Les	  œuvres	  doivent	  être	  décrochées,	  emballées,	  puis	  transportées	  dans	  
de	  lourdes	  caisses	  jusqu’à	  leur	  nouvel	  emplacement.	  À	  côté	  de	  la	  caisse,	  l’homme	  modestement	  
vêtu,	  support	  dans	  le	  dos,	  se	  tient	  déjà	  prêt	  à	  entreprendre	  le	  pénible	  transport	  d’œuvre.	  Cette	  
scène	  mineure	  d’empaquetage	  indique	  peut-‐être	  un	  versant	  caché	  de	  l’histoire	  qui,	  aujourd’hui	  
encore,	  est	  volontiers	  laissé	  dans	  l’ombre	  par	  le	  marché	  de	  l’art.	  En	  1720,	  la	  France	  connut	  une	  
forte	  inflation.	  La	  bourse	  s’effondra.	  Des	  grandes	  quantités	  de	  nouveaux	  billets	  furent	  
imprimées,	  la	  possession	  de	  métaux	  nobles	  fut	  limitée,	  celle	  de	  pièces	  d’or	  interdite,	  celles-‐ci	  
devant	  être	  déposées	  à	  la	  banque.	  Ces	  pièces,	  les	  louis	  d’or,	  étaient	  ornées	  du	  portrait	  de	  Louis	  
XIV.	  On	  était	  donc	  tenté	  de	  dissimuler	  la	  possession	  de	  ce	  moyen	  de	  payement,	  de	  planquer	  ces	  
pièces	  d’or.	  La	  scène	  d’empaquetage	  dans	  la	  partie	  gauche	  du	  tableau	  fait	  peut-‐être	  allusion	  à	  
cet	  argent	  non	  déclaré.	  Le	  louis	  d’or	  est	  empaqueté	  avec	  soin	  puis	  caché.	  Il	  est	  tout	  aussi	  
concevable	  que	  cet	  argent	  ait	  été	  blanchi	  en	  l’échangeant	  contre	  un	  tableau	  de	  valeur.	  La	  scène	  
du	  tableau	  pourrait	  évoquer	  cette	  transaction.	  Il	  est	  possible	  que	  le	  marché	  de	  l’art	  ait	  déjà	  à	  
l’époque	  assisté	  la	  noblesse	  dans	  ce	  genre	  d’affaires	  obscures.	  Le	  marché	  de	  l’art	  n’aurait	  donc	  
pas	  beaucoup	  changé	  au	  cours	  des	  300	  dernières	  années.	  
	  

Comme	  je	  l’ai	  dit,	  ma	  curiosité	  pour	  ce	  tableau	  de	  Watteau	  avait	  été	  piquée	  par	  la	  
scène	  de	  l’empaquetage.	  Au	  centre,	  le	  tableau	  est	  envahi	  de	  soie	  brillante	  et	  chuintante,	  de	  
poses	  galantes,	  de	  perruques	  poudrées	  et	  de	  la	  vie	  complaisante	  et	  frivole	  des	  classes	  
supérieures	  parfumées	  qui,	  en	  manifestant	  un	  apparent	  intérêt	  pour	  l’art,	  se	  plaisent	  avant	  
tout	  à	  être	  vues7.	  Le	  manœuvre,	  figure	  misérable	  aux	  genoux	  curieusement	  raides	  et	  gâtés,	  se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  J’ai	  découvert	  cette	  œuvre	  après	  avoir	  achevé	  mon	  tableau.	  La	  ressemblance	  formelle	  de	  la	  situation	  m’a	  frappé	  et	  étonné.	  
7	  Ovide,	  	  Ars	  amandi	  (1.	  livre)	  :	  «	  veniunt	  spectant,	  spectantur	  ut	  ipsae	  »,	  43	  av.	  J.-‐C.,	  «	  C’est	  pour	  voir	  qu’elles	  viennent	  ;	  mais	  elles	  
viennent	  aussi	  pour	  être	  vues.	  »	  
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tient	  sur	  le	  côté.	  Il	  fait	  penser	  à	  une	  figure	  également	  peinte	  par	  Watteau	  :	  Pierrot,	  le	  plaisantin	  
et	  l’amuseur	  de	  cette	  société	  infatuée	  et	  gavée8.	  Watteau	  le	  représente	  en	  1719	  dans	  le	  tableau	  
intitulé	  Pierrot,	  absorbé	  dans	  un	  désespoir	  un	  peu	  gauche	  et	  une	  tristesse	  inapaisable.	  Reporté	  
dans	  l’Enseigne,	  dans	  le	  rôle	  de	  l’empaqueteur,	  il	  lui	  est	  permis	  de	  transporter	  la	  lourde	  et	  
précieuse	  charge	  depuis	  la	  galerie.	  La	  caisse	  est	  à	  côté	  de	  lui.	  On	  est	  en	  train	  d’y	  ranger	  le	  
portrait	  de	  Louis	  XIV.	  Un	  tissu	  protège	  le	  cadre	  doré.	  Des	  gerbes	  de	  paille	  dans	  la	  rue	  devant	  la	  
galerie	  attendent	  de	  servir	  à	  rembourrer	  la	  caisse	  du	  tableau	  fragile.	  	  
	  

À	  la	  galerie	  Skopia,	  on	  emballera	  d’ici	  peu	  le	  tableau-‐fenêtre	  de	  gauche	  dans	  une	  caisse	  
au	  format	  adapté,	  fabriquée	  spécialement	  pour	  l’occasion.	  L’habituel	  papier	  bulle,	  dans	  lequel	  
le	  tableau	  sera	  précautionneusement	  enveloppé	  avant	  d’être	  mis	  en	  caisse,	  est	  roulé	  sur	  le	  
pavé	  à	  l’avant-‐plan.	  Le	  chatoiement,	  le	  scintillement	  de	  la	  robe	  en	  soie	  des	  élégants	  de	  Watteau,	  
est	  ici	  réduit	  à	  la	  surface	  du	  papier	  bulle.	  La	  seule	  chose	  qui	  brille	  encore	  est	  le	  banal	  
empaquetage	  des	  tableaux	  et	  non	  plus	  les	  costumes	  de	  l’élégante	  clientèle9.	  	  

	  
Le	  chien	  en	  bas	  à	  droite	  du	  tableau	  offre	  un	  pendant	  au	  modeste	  empaqueteur	  dans	  la	  

marge	  gauche	  de	  l’Enseigne.	  Dehors,	  en	  boule	  devant	  la	  galerie,	  il	  épouille	  son	  pelage	  sur	  les	  
pavés	  sales	  et	  grossiers.	  L’empaqueteur	  et	  le	  chien	  n’appartiennent	  pas	  à	  l’élégante	  compagnie.	  
J’ai	  repris	  ce	  même	  chien	  pour	  l’enseigne	  de	  la	  galerie	  Skopia	  et	  l’ai	  placé	  à	  l’endroit	  
correspondant.	  C’est	  ici	  que	  se	  trouve	  habituellement	  la	  signature	  de	  l’artiste	  :	  en	  bas	  à	  droite.	  
Désormais,	  le	  chien	  s’y	  prélasse	  comme	  signe,	  comme	  incarnation	  de	  la	  signature	  de	  l’artiste.	  
Chienne	  de	  vie	  que	  celle	  de	  l’artiste	  !	  il	  se	  tient	  à	  l’écart	  de	  l’illustre	  assemblée	  sur	  le	  point	  
d’examiner	  ses	  œuvres.	  Il	  n’en	  fait	  pas	  partie,	  même	  s’il	  est	  l’auteur	  des	  œuvres	  inspectées.	  Il	  
doit	  rester	  dehors,	  comme	  le	  signalent	  un	  peu	  partout	  les	  panneaux	  avec	  un	  chien	  barré	  en	  
rouge.	  Kyon	  (en	  grec)	  le	  chien	  est	  à	  l’origine	  du	  nom	  donné	  aux	  cyniques,	  un	  mouvement	  
philosophique	  du	  4e	  siècle	  av.	  J.-‐C.	  qui,	  en	  dehors	  de	  toute	  norme	  sociale,	  ne	  voulait	  pas	  fonder	  
d’école	  et	  voyait	  l’absence	  de	  besoins	  comme	  le	  bien	  supérieur,	  à	  savoir	  l’indépendance	  par	  
rapport	  aux	  valeurs	  sociales	  et	  aux	  biens.	  L’artiste,	  tout	  comme	  le	  chien	  d’ailleurs,	  ont	  tous	  les	  
deux	  leur	  place	  en	  dehors	  du	  monde	  distingué	  du	  marché	  de	  l’art.	  Ce	  n’était	  de	  toute	  évidence	  
pas	  bien	  différent	  au	  18e	  siècle	  qu’aujourd’hui.	  	  
	  
	  
	  
Postface	  
Les	  quartiers	  se	  modifient	  au	  fil	  du	  temps.	  Le	  quartier	  des	  Bains	  à	  Genève,	  un	  secteur	  
d’ouvriers	  et	  de	  mécaniciens	  de	  précision,	  s’est	  transformé	  en	  quartier	  de	  musées	  et	  de	  
galeries.	  Les	  lieux	  d’une	  ville	  s’adaptent	  aux	  exigences	  et	  aux	  besoins	  nouveaux	  de	  l’époque.	  
Les	  œuvres	  d’art	  sont	  de	  toute	  évidence	  aussi	  soumises	  à	  de	  telles	  métamorphoses,	  comme	  je	  
l’ai	  retracé	  à	  l’exemple	  du	  tableau	  de	  Watteau,	  L’Enseigne.	  Il	  nous	  est	  plus	  facile	  d’accepter	  les	  
transformations	  de	  notre	  environnement	  réel	  proche	  que	  celles	  de	  fictions	  peintes,	  de	  
représentations	  artistiques,	  que	  nous	  voulons	  conserver	  dans	  leur	  état	  original.	  Les	  œuvres	  
d’art	  ne	  doivent	  pas	  être	  modernisées.	  L’Enseigne,	  réalisée	  pour	  la	  galerie	  Skopia,	  est	  une	  
proposition	  de	  transformation,	  et	  donc	  de	  modification	  d’une	  galerie.	  Mais	  c’est	  aussi	  une	  
actualisation	  et	  une	  modernisation	  d’une	  œuvre	  d’art	  déjà	  maintes	  fois	  transformée	  :	  
l’Enseigne	  de	  Watteau.	  J’ai	  balayé	  la	  galerie	  et	  j’ai	  décroché	  des	  murs	  les	  tableaux	  devenus	  
désuets.	  Une	  nouvelle	  exposition	  s’y	  tient	  à	  présent.	  En	  dépit	  de	  la	  rénovation,	  l’espace	  est	  
resté	  de	  même	  nature.	  Après	  300	  ans,	  le	  lieu	  de	  l’art	  est	  toujours	  et	  encore	  le	  même,	  où	  qu’il	  se	  
trouve,	  peu	  importe	  si	  c’est	  le	  Paris	  du	  18e	  siècle	  ou	  la	  Genève	  du	  21e.	  Autrefois,	  les	  clients	  
venaient	  à	  la	  galerie	  dans	  des	  robes	  en	  soie	  et	  des	  perruques	  poudrées,	  aujourd’hui	  ils	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Antoine	  Watteau,	  Pierrot,	  dit	  autrefois	  Gilles,	  vers	  1718-‐1719,	  huile	  sur	  toile,	  184,5	  x	  149	  cm,	  Musée	  du	  Louvre,	  Paris.	  
9	  Le	  papier	  bulle	  est	  de	  nos	  jours	  un	  matériau	  omniprésent	  dans	  l’art.	  Le	  papier	  bulle	  est	  devenu	  synonyme	  de	  l’absence	  de	  lieu	  fixe	  
des	  œuvres	  d’art.	  Elles	  y	  sont	  emballées,	  puis	  à	  nouveau	  déballées,	  trimballées	  de	  foire	  en	  foire.	  Calfeutrées	  dans	  du	  papier	  bulle,	  les	  
œuvres	  d’art	  finissent	  par	  s’amenuiser	  dans	  les	  dépôts	  sans	  fin,	  dans	  les	  réserves	  palliatives	  des	  grands	  collectionneurs.	  



	   8	  

s’accordent	  une	  visite	  en	  tenue	  décontractée.	  «	  Il	  faut	  que	  tout	  change	  pour	  que	  rien	  ne	  
change.	  »10	  Les	  hiérarchies	  sociales	  et	  donc	  aussi	  les	  conditions	  de	  production	  dans	  le	  monde	  
de	  l’art	  sont	  manifestement	  restées	  les	  mêmes.	  Rien	  n’a	  changé.	  Il	  y	  a	  des	  acheteurs	  fortunés,	  
des	  marchands	  rusés,	  des	  empaqueteurs	  serviables	  et	  finalement	  d’humbles	  chiens	  qui	  
préfèrent	  rester	  dehors,	  devant	  la	  porte.	  	  
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