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Il y a quelques jours, je suis allé rendre visite à Thomas Huber chez lui près de Düsseldorf. À 
mon arrivée, il s’est dit étonné que nous nous rencontrions ici ce jour-là. Au vu de l’expérience 
qu’il avait faite ce matin-là, il pouvait conclure qu’il n’était pas du tout là. Ce matin-là, le monde 
l’avait oublié, dit-il. Il n’était donc pas du tout en forme. Il s’était réveillé ce matin, dit-il, et j’ai 
aussitôt été tout à fait réveillé, dit-il. Il n’y a pas eu, comme d’ordinaire, une lente transition entre 
l’éveil et la veille. Au contraire, j’ai été tout de suite tout à fait éveillé, et j’ai su tout de suite, j’ai su 
immédiatement que le jour avait commencé sans moi. On m’avait purement et simplement 
oublié, comme on peut oublier un sac en le laissant dans un tram, on m’avait oublié comme un 
sac dans un tram. Une agréable lumière régnait dans la chambre. Je percevais les bruits de la 
circulation venant du dehors. On ouvrait et fermait des portières de voiture, des pas affairés 
résonnaient dans la rue jusqu’à la chambre et me faisaient prendre conscience que j’étais exclu 
de toutes les activités du jour, parce qu’on ne m’avait pas emmené en début de journée, parce 
qu’on m’avait oublié là. On ne m’avait pas vu. Dehors, la journée avançait de plus en plus vite. 
Seul, j’étais encore à son début, celui que le jour avait laissé derrière lui depuis longtemps. Le 
temps, dit Thomas Huber, lui avait toujours posé des problèmes. Son problème était le temps, il 
n’était jamais parvenu à s’entendre avec le temps, il n’avait jamais pu s’arranger avec le temps, 
dit-il. À chaque période de sa vie, par exemple, il aurait toujours préféré être plus vieux qu’il ne 
l’était en réalité à ce moment-là. Il s’était toujours senti trop jeune. Je me sentais toujours, et 
aujourd’hui encore, trop jeune, dit-il, trop immature et inexpérimenté. Je n’arrive pas à me défaire 
de mon état d’enfant, dit-il. L’enfant que j’étais jadis n’a pas disparu de moi en vieillissant. Je suis 
toujours parti du principe qu’avec l’âge je perdrais mon état d’enfant. Mais l’enfant ne m’a pas 
quitté, il est toujours encore en moi. Cela vient peut-être de ce que je n’ai pas pu me séparer de 
mon état d’enfant, que d’autres y parviennent, que d’autres abandonnent leur enfant en douce 
dans un coin et poursuivent leur chemin. Je n’y suis jamais parvenu, dit-il, il n’avait pas pu 
abandonner son état d’enfant dans un coin. Il pensait que c’était là que résidait son problème 
avec le temps, dit-il. Il souffrait du temps, le temps était pour lui la cause d’un souci constant, il 
avait toujours le souci de ne pas arriver à temps. Il avait toujours peur d’arriver trop tard et, par 
peur d’arriver trop tard, il partait toujours trop tôt, si bien qu’il arrivait en avance, il arrivait toujours 
trop tôt par peur d’arriver trop tard, c’est pourquoi, de toute sa vie, il n’était encore jamais arrivé 
au bon moment. Il s’occupait en effet exclusivement de tableaux, dit-il, rien ne l’intéressait hormis 
les tableaux. Et il percevait bien sûr le problème du temps dans les tableaux. Pour lui, les 
tableaux étaient un problème de temps, dit-il. Autrefois, il avait dit que les tableaux sont un 
événement, dit-il. Un tableau est moins une chose, un tableau est un événement, avait-il déjà dit 
autrefois. Il avait dit que les tableaux ne sont pas, que les tableaux ont lieu, dit-il. C’est pour cette 
raison qu’il avait autrefois prononcé des discours pour ses tableaux devant un public, afin 
d’expliquer le caractère événementiel du tableau. Il considérait que travailler sur un tableau était 
la préparation et l’attente, surtout l’attente, de cet événement. Il avait toujours pensé que ce qu’il 
n’avait jamais réussi à peindre dans ses tableaux arriverait dans le tableau, dans l’événement du 
tableau. Il avait toujours parlé de l’arrivée, dit-il. Il avait parlé de l’«entrée au-dedans63». Mais lui-
même ne savait pas non plus ce qui devait entrer, entrer dans les tableaux. Je ne le savais pas, 
sinon j’aurais pu le peindre moi-même, dit-il, il avait donc toujours attendu, mais rien n’était 
jamais arrivé, dit-il, rien n’avait eu lieu, alors qu’il avait pourtant tout si bien préparé pour cette 
arrivée, Dieu sait qu’il avait peint ses tableaux de manière spacieuse, il y avait toujours eu assez 
de place dans ses tableaux, mais rien n’était arrivé. Peut-être était-ce parce qu’il ne savait pas ce 
qui devait arriver, et, si quelque chose était arrivé, il ne l’aurait pas remarqué, simplement parce 
qu’il ne savait pas ce que devait être ce qu’il attendait, dit-il. Je n’ai en fait jamais su non plus ce 



qu’était un tableau et je l’ignore encore aujourd’hui, dit-il. La question de savoir ce qu’est un 
tableau ne me quitte jamais, dit-il, la question de savoir ce qu’est un tableau le tourmentait sans 
arrêt, dit-il, car il pensait toute la journée aux tableaux mais ne savait pas ce qu’était un tableau, 
et il se demandait donc toute la journée ce qu’était un tableau. C’est pour cela qu’il avait 
commencé à lire de la philosophie. Il avait lu quantité de philosophie, il avait lu beaucoup trop de 
philosophie. À certaines époques, il ne lisait que de la philosophie, il lisait chaque jour un livre qui 
traitait de la question de savoir ce qu’était un tableau. Cela l’avait seulement rendu malheureux, il 
en était presque devenu philosophe, dit-il. C’est pourquoi il avait recommencé à peindre. Il avait 
peint des tableaux sans savoir ce qu’est un tableau. Il avait peint des tableaux sans avoir au 
préalable éclairci la question de savoir ce qu’est un tableau. Il n’avait pas résolu la question en 
peignant, au contraire, celle-ci devenait plus grande à chaque tableau, dit-il. Il ne supportait plus 
l’impossibilité de répondre�64 de son activité, dit-il. Le seul moyen d’échapper à cette question de 
savoir ce qu’est un tableau avait été d’observer les veines du bois. Il pouvait contempler les 
veines du bois des jours durant, dit-il, il ne se lassait jamais d’observer les veines du bois. Il dit 
que les seuls moments de sa vie où il avait été heureux avaient été ceux consacrés à la 
contemplation des veines du bois. La vue des veines du cerisier, en particulier, le rendait 
heureux. Pas le hêtre, chez lui, durant son enfance, ils avaient surtout des meubles en hêtre, 
disait-il. Il ne voulait pas dire par là qu’il avait eu une enfance malheureuse parce qu’il n’avait pu 
regarder que des veinures de hêtre. Il avait également pu regarder des veinures de sapin. Ils 
avaient quelques meubles en sapin. Mais les veinures du sapin aussi bien que celles du hêtre 
n’étaient pas aussi belles que celles du cerisier. Sa mère n’avait dessiné ses meubles qu’en 
hêtre ou en sapin, jamais en cerisier. C’est pourquoi, lorsqu’il avait eu de l’argent, il avait 
commencé par faire construire une table en cerisier, dit-il. Il avait fait l’expérience de 
l’indépendance à l’égard de la maison parentale dans la contemplation des veines du cerisier, 
par l’action libératrice des veines du cerisier, dit-il. Sa mère, au contraire, avait conçu les autels 
destinés aux églises construites par son père exclusivement en sapin ou en hêtre, dit-il. Elle 
s’asseyait à sa table dans son bureau et dessinait des autels en sapin ou en hêtre, j’étais assis à 
côté d’elle et je regardais, dit-il. Durant toute mon enfance, je me suis assis à côté de ma mère 
dans son bureau et je l’ai regardée dessiner des autels, dit-il. Elle dessinait le plan, l’élévation et 
la coupe à l’échelle 1:20. Elle dessinait le détail des assemblages du bois à l’échelle 1:1. Pour 
rendre ces croquis de détail plus explicites, elle y dessinait les veines du bois. Elle le faisait à 
merveille. Elle savait très bien dessiner les veines du bois. Elle était capable de donner 
clairement à voir la différence entre les veines du sapin et celles du hêtre. Je l’ai toujours 
regardée avec envie lorsqu’elle dessinait des veinures. J’ai toujours souhaité, ardemment désiré 
pouvoir exercer un jour une profession en rapport avec les veinures, avec la représentation des 
veinures du bois. Ce désir a grandi en moi depuis l’époque où je m’asseyais à côté de ma mère 
et la regardais dessiner des autels, dit-il. Comme il en va pour presque tout le monde, les 
veinures lui rappelaient l’eau, l’écoulement de l’eau, les vagues, mais elles lui rappelaient 
également le sommeil, dit-il. Il dit qu’elles étaient pareilles à son sommeil. Il reconnaissait son 
sommeil dans les veinures du bois, surtout dans celles du cerisier, et pas dans celles du sapin ni 
dans celles du hêtre; il dormait mal dans les deux, dit-il. Il dormirait sûrement bien dans du 
cerisier, mais il n’avait pas de lit en cerisier, son lit était en poirier. Il pouvait également 
recommander le poirier pour le sommeil, il recommandait du reste les arbres fruitiers pour la 
fabrication des lits, s’il connaissait quelque chose, c’était bien les rapports entre les veines du 
bois et le sommeil. C’était son thème, le sommeil était de toute façon son thème de prédilection, 
le thème de ses tableaux. S’il devait encore y avoir un thème pour les tableaux, ce serait le 
sommeil.  
Il ne peignait plus que des tableaux sur le sommeil, il n’avait jamais peint autre chose que le 
sommeil, rien d’autre ne l’avait intéressé. La seule détente dans la vie était le sommeil, tout le 
reste de l’existence n’était que crispation, dit-il. Lorsqu’on est fatigué, on se couche, lui en tout 
cas, s’il était fatigué, il allait se coucher, dit-il. À ce moment-là, rien ne pouvait le retenir. Quand il 



était fatigué, il allait se coucher, il pouvait passer sur des cadavres, il pouvait passer sur des 
cadavres pour aller au lit, dit-il. C’était dans la famille. Quand l’heure était avancée, son oncle se 
déshabillait, même quand il y avait des invités à la maison. Lorsqu’il était fatigué, il se déshabillait 
devant tout le monde, posait ses vêtements sur la table entre les invités et enfilait son pyjama, et 
les invités partaient alors immédiatement et lui, l’oncle, allait se coucher, même si la tante avait 
honte à chaque fois. Ni lui ni son oncle n’avaient jamais eu honte de leur fatigue. Lorsqu’ils 
étaient fatigués, ils allaient tout de suite se coucher, dit-il. On pouvait tout remettre à plus tard, on 
pouvait remettre les repas, on pouvait remettre le travail mais, quand il était fatigué, il allait sans 
délai se coucher. S’il y avait quelque chose en quoi il avait toujours eu confiance, c’était sa 
fatigue, il avait arrêté de croire en tout le reste, dit-il, aujourd’hui, il ne croyait plus qu’à la fatigue. 
Il n’était jamais allé se coucher trop tard, il n’était jamais non plus allé se coucher trop tôt, il était 
toujours allé se coucher à l’heure. S’il avait bien une qualité, c’était son sommeil, dit-il. Sa femme 
le disait aussi, dit-il. Elle avait besoin de son sommeil à lui pour pouvoir s’endormir. Sans son 
sommeil, elle ne pouvait pas s’endormir. Ce que sa femme disait apprécier chez lui, dit-il, c’était 
sa fatigue, le poids irrésistible de sa fatigue qui le poussait à dormir lui permettait, à elle, de 
trouver son sommeil. Il dit que sa femme avait dit que sa fatigue était purement et simplement 
convaincante, qu’il avait une fatigue charismatique. S’endormir n’est qu’une question de bon 
moment, dit-il. Il n’avait encore jamais raté le moment de s’endormir, il s’était toujours endormi au 
bon moment. Tous les autres instants de sa vie, il les avait toujours ratés, quand il ne dormait 
pas, il avait toujours tout raté, il était toujours arrivé trop tôt ou trop tard. Il y voyait une condition 
fondamentale de l’existence, de son existence, dit-il. L’existence est anachronique, dit-il. Nous 
arrivons toujours trop tôt ou trop tard, dit-il. Seul le sommeil faisait exception, car le sommeil était 
une forme intermédiaire de l’existence, le sommeil n’était pas exclusivement astreint à l’être. Il ne 
voulait pas présentement exposer toutes les possibilités de l’existence pour confirmer sa thèse, 
dit-il. Il partait ici de lui-même, il partait de son expérience avec les tableaux. Comme il l’avait 
déjà dit, les tableaux étaient sa forme d’existence. Grâce aux tableaux, il pouvait à tout moment 
démontrer l’inactualité de sa propre existence. En principe, on arrive, dit-il, toujours trop tôt ou 
trop tard devant les tableaux, dit-il. Lorsqu’on arrive, les tableaux sont déjà là, ou alors on arrive 
et les tableaux ne sont pas encore là. De quelque manière qu’on s’y prenne, on n’arrive jamais 
au bon moment. Quand les tableaux ne sont pas encore là, on ne peut, en toute logique, pas les 
voir, même si on voulait absolument les voir. En tant qu’artiste, on est constamment dans cette 
situation, dit-il. On voudrait voir les tableaux et on ne le peut pas encore, parce qu’on ne les a 
pas encore réalisés. Tout le malheur d’être artiste réside dans cette déception continuelle, 
permanente, ininterrompue de ne pouvoir voir les tableaux qu’on a prévu de regarder. En tant 
qu’artiste, on court toujours après les tableaux qu’on n’a pas, dit-il. On est toujours en avance, la 
condition d’artiste c’est d’arriver trop tôt. Mais qu’on soit artiste ou non, on arrive tout aussi bien 
toujours trop tard, puisqu’il existe déjà une infinité de tableaux lorsqu’on vient au monde, dit-il, de 
son point de vue, le fait d’arriver après l’image que peuvent avoir les autres de nous-même était 
de son point de vue si insupportable qu’il ne voulait même pas y penser, même si cette image lui 
était constamment présentée. Le retard de l’existence ne consiste pas dans le fait que l’on arrive 
trop tard devant les tableaux, dit-il, mais que l’on est déjà dans les tableaux quand on arrive, 
dans le fait que les tableaux dans lesquels on se trouve en arrivant sont là avant nous. Chaque 
tableau qu’il avait vu l’avait immédiatement englouti. Chaque tableau qu’il avait contemplé avec 
intérêt l’avait englouti tellement vite, plus vite qu’il n’aurait pu l’imaginer, qu’il avait eu l’impression 
d’avoir été depuis toujours dans le tableau. Il n’était jamais parvenu à se retrouver tout à fait dans 
tous les tableaux qui l’avaient avalé, parce qu’il n’avait jamais pu établir comment il y était arrivé. 
Il était toujours tombé dans les tableaux, il s’était toujours fait avoir�65 par les tableaux, dit-il. Il 
était tombé dans le tableau, dans l’espace pictural, à travers le côté ouvert situé sur le devant du 
tableau, le côté ouvert de l’espace pictural, dit-il. Le côté exposé du tableau était d’une 
effronterie, il était d’une impudence sans pareille, dit-il. C’est pourquoi il avait pris l’habitude de 
ne regarder les tableaux que par-derrière. Vus de derrière, les tableaux avaient encore de la 



décence, une certaine retenue. Il disait ne vouloir, le cas échéant, regarder les tableaux que par-
derrière, il ne voulait les regarder que par leur côté honnête, dit-il. Il ne s’approchait plus du tout 
des tableaux par-devant, il s’était déshabitué à les aborder par-devant. Chacun pouvait 
lorgner�66 dans le tableau par ce côté obscène situé sur le devant. Lui-même, d’ailleurs, avait si 
souvent succombé à l’impudence de cette offre obscène et avait lorgné dans le tableau, il avait 
lorgné à l’intérieur et il était tombé dans le tableau, et tous les autres venus après lui avaient bien 
sûr également lorgné dedans et l’avaient lorgné, lui, qui était déjà tombé dans le tableau, dit-il. Il 
se sentait lorgné des milliers de fois parce qu’il était tombé dans le tableau, dit-il, il se sentait 
lorgné de toutes parts. Il était entre-temps tombé dans tellement de tableaux et il ne savait plus 
comment il pourrait jamais en sortir, dit-il. Chacun d’entre nous se trouve dans un tableau 
quelconque et y est lorgné, dit-il. On ne peut pas se défendre contre cette manie de lorgner, 
personne ne peut se défendre contre cette manie de lorgner, parce qu’on n’a pas fait le tableau 
et qu’on ne peut pas être responsable de cette forme d’existence, on ne peut que se laisser faire, 
dit-il, bien qu’on ne veuille pas se laisser faire, dit-il, il ressentait le fait de devoir accepter d’être 
regardé comme quelque chose qu’il n’avait pas fait lui-même comme le retard subtilement 
ignoble de son existence, dit-il, qu’il ne soit pas possible de venir au monde en même temps que 
l’image que les autres peuvent avoir de nous et à laquelle on finit par tenir désespérément. Mais 
maintenant il n’avait plus envie de parler de ce retard, il avait mieux à faire que de parler de son 
malheur, il devait en effet aujourd’hui changer ses draps, et comme changer les draps est en 
rapport direct avec le sommeil qu’il n’avait encore jamais fait attendre, il devait maintenant 
s’occuper sans délai de cette affaire, il devait accomplir cette tâche malgré ma visite. À vrai dire, 
changer les draps représentait pour lui quelque chose d’intime, il n’aimait pas qu’on le regarde à 
ce moment, jamais personne ne l’avait encore regardé quand il changeait les draps, dit-il. Mais 
dans le cas présent, comme j’étais venu pour parler avec lui de sciences naturelles, de l’aspect 
scientifique de son travail, il pouvait pour une fois exposer le caractère expérimental du 
changement des draps, il avait d’ailleurs toujours considéré le fait de mettre les draps comme 
une expérience scientifique précise à accomplir avec soin, dit-il. En fait, j’aime bien garder 
longtemps les mêmes draps, dit-il. Cela ne me fait rien si les draps prennent une légère odeur, 
au contraire, j’aime l’odeur des draps longtemps utilisés, dit-il. Ma femme, en revanche, 
préférerait changer les draps toutes les semaines, ce qui fait que, pendant au moins une 
semaine, je n’arrive pas bien à dormir parce que l’odeur des draps utilisés, ma propre odeur, me 
manque. Nous nous disputons donc chaque semaine au sujet du moment de changer les draps. 
Ces derniers temps, j’ai systématiquement le dessous, ma femme impose sa volonté et change 
les draps chaque semaine, ce que j’ai du mal à supporter, dit-il. Seul mon oreiller – à ce sujet, 
nous sommes tombés d’accord – n’est changé que toutes les deux semaines, donc aujourd’hui, 
et cela ne l’arrangeait pas du tout que je puisse le regarder faire cela, mais il y consentait tout de 
même en raison du caractère expérimental, dit-il. Il fallait tout d’abord retourner la taie 
fraîchement repassée, si elle n’était pas déjà repassée retournée dans l’armoire, ce qu’il 
préférait. La nouvelle jeune fille polonaise qu’ils avaient à la maison repassait les taies toujours à 
l’endroit, ce qui correspondait en fait au mauvais sens quand il s’agissait de les changer, de sorte 
qu’il devait toujours les retourner avant de pouvoir en recouvrir l’oreiller, et c’était en fait une 
opération inutile puisque, pour retirer l’ancienne taie, on la retournait automatiquement et qu’on la 
lavait aussi ainsi et pouvait la repasser du mauvais côté, donc dans le bon sens pour en habiller 
l’oreiller, la taie étant ainsi prête à l’emploi, mais la jeune fille polonaise effectuait toujours ce 
retournement absolument insensé de la taie qui nécessitait ensuite un nouveau retournement de 
sa part, en sens inverse, en retournant la taie, dit-il. On glisse ensuite les bras dans la taie, 
poursuivit-il, on saisit les deux coins à l’autre extrémité de la taie, à l’extrémité fermée de celle-ci, 
et, en tenant fermement ces deux coins, on empoigne l’oreiller par les deux angles 
correspondants comme avec une pince, dit-il. Maintenant il est décisif d’attraper correctement les 
coins correspondants de l’oreiller en pliant les coudes pour que la taie ne glisse pas trop tôt et 
d’insérer le coussin mou dans la taie, dit-il, et il répéta qu’il lui était désagréable que je le regarde 



durant cette opération, alors qu’habituellement il faisait scrupuleusement attention à ce que 
personne ne l’observe en train de l’exécuter. Il dit que c’était toujours un moment excitant pour lui 
que de voir le coussin encore sans taie, maculé de traces par un long usage, faire place à la taie 
propre, d’une blancheur aveuglante, et de savoir que le premier serait emballé dans la seconde 
au moment où, comme il en faisait maintenant la démonstration, les coudes seraient serrés 
contre le corps et où il ferait alors glisser sur l’oreiller brut d’une propreté douteuse la taie qui se 
gonflerait instantanément et pendrait à ses mains à nouveau libres, dit-il. Il répétait cette 
procédure plusieurs fois pour son propre plaisir, ce qui était parfaitement inutile, si ce n’est que 
cela lui procurait un grand plaisir, mais puisque cette fois je le regardais, il ne le ferait qu’une fois, 
bien que cela le privât d’un plaisir qui ne lui serait à nouveau accordé que dans deux semaines, 
dit-il. Par ailleurs, il ne lui coûtait aucun effort de retirer chaque fois le matelas et le sommier du 
cadre du lit, afin de pouvoir se placer dans l’espace ainsi libéré. Il considérait comme absolument 
nécessaire d’accomplir cette action dans un cadre adéquat, d’être encadré par le lit lors de cette 
action, de même qu’il trouvait qu’il fallait choisir le bon cadre pour chaque action de la vie, pour 
tout ce qu’on faisait, il fallait pouvoir indiquer de quel point de vue, à partir de quelle condition on 
discutait. Quand il parlait des tableaux, il devait pouvoir donner son point de vue, dire à partir 
d’où il allait aborder la question de savoir ce qu’est un tableau, dit-il. Dans ce but, il plaçait sa 
table en cerisier en travers de son lit, de sorte que table et lit, les symboles de sa compréhension 
du monde, forment une croix, dit-il. Il avait déjà souvent appelé croix du mariage cette 
configuration, cette forme en croix à partir de laquelle il donnait son avis, dit-il, la constellation qui 
représentait sa fatale condition. Le mariage, voilà la croix qu’il portait, qu’il portait en commun 
avec sa femme et à partir de laquelle il parlait des tableaux. Il pouvait s’asseoir à la table et 
contempler les veines du bois ou alors il pouvait s’étendre sur le lit et dormir. D’ici, à partir du 
croisement de son existence à l’état de veille et de sommeil, au point d’union de son retard et de 
son avance, il pouvait s’occuper de la question de savoir ce qu’était un tableau, dit-il. Il ne pouvait 
parler du présent du tableau qu’à partir de son anachronisme, de son inactualité, qu’il avait déjà 
déploré ici en détail. Et il devait tout d’abord en parler comme présent, car on dit d’un tableau 
qu’il représente quelque chose, qu’un tableau est une représentation, dit-il. On dit, dit-il, qu’un 
tableau apporte ce qu’il montre dans le présent, dit-il, on entend le mot présent de façon 
suffisamment évidente dans représentation pour qu’un tableau soit considéré comme une 
présentification67, dit-il. Cela peut être terriblement effrayant pour quelqu’un, lui, en tout cas, était 
terriblement effrayé par le fait que le tableau soit le temps ou ait le temps que lui, en tant 
qu’anachroniste notoire, n’avait pas. Si le tableau, en tant que présentification, avait le présent, 
dit-il, il ne s’agissait certainement pas du sien, dit-il, mais de celui de quelqu’un d’autre. Il ne 
voulait certes pas généraliser son incapacité, dit-il, mais il le ferait quand même maintenant pour 
de bonnes raisons, dit-il. Ce qui manquait au genre humain, c’était le présent, l’humain est tout 
simplement anachronique, dit-il, et la prétendue présentification dans le tableau n’avait par 
conséquent en tout cas rien à voir avec l’être humain, il n’y avait pas droit, c’était quelque chose 
d’inhumain, dit-il, face à quoi certains faisaient le signe de la croix, et c’est pourquoi il se plaçait 
dans sa croix, ce qu’on pouvait quant à lui comprendre symboliquement, dit-il. Mais il avait aussi 
dit, dit-il, qu’il préférait regarder les tableaux de dos, qu’il avait toujours préféré les regarder de 
dos, par scepticisme vis-à-vis de leur présent, et, comme chacun le sait, on y voit en général la 
croix du châssis qui sert à consolider le tableau, lui, en tout cas, il faisait toujours faire ses 
tableaux avec un châssis muni d’une croix centrale, dit-il, et il ne lui était encore jamais venu à 
l’idée de voir la croix du châssis des tableaux autrement que d’un point de vue pratique. Dieu sait 
qu’il ne voyait pas des croix partout, dit-il, et il préférait présenter maintenant une nouvelle 
expérimentation, dit-il. On prend un verre et on le remplit d’eau jusqu’à moitié, dit-il. On ajoute 
ensuite la même quantité d’huile. C’est chaque fois un plaisir de regarder comment l’huile 
pénètre dans l’eau, mais sans se mélanger à l’eau, et, au bout d’un moment, l’huile et l’eau se 
séparent en une surface clairement discernable, dit-il. En observant la surface entre l’huile et 
l’eau, il s’était souvent demandé auquel des deux liquides cette surface appartenait, il s’était 



demandé si elle était la face supérieure de l’eau ou la face inférieure de l’huile, dit-il. Même après 
une longue observation, il n’avait pu décider auquel des deux liquides attribuer cette surface, ce 
qui n’était d’ailleurs pas possible, dit-il, tout comme de conclue que la surface entre l’eau et l’huile 
ne faisait partie d’aucun des deux milieux et qu’elle existait pour soi. Si l’on s’imaginait, si l’on 
séparait mentalement les deux liquides à l’endroit où ils se touchent pour avoir la surface qui les 
sépare, celle-ci, s’il se représentait cela avec exactitude, ne serait plus. Il en était donc arrivé à la 
conclusion qu’il y avait bien cette surface, on pouvait bien la voir, mais qu’elle n’existait pas, 
qu’elle n’était donc pas. Il voulait ici renvoyer à la différence existant en allemand entre Geben 
(donner, y avoir) et Sein (être). Il peut en effet y avoir quelque chose qui ne doit pas forcément 
être68, mais il préférait renoncer aujourd’hui à la question de savoir qui est ce «il» qui a. En tout 
cas, lors du contact de l’eau et de l’huile, il y a (es gibt) la surface entre les deux, dit-il. Elle est le 
résultat de ce contact, on peut le voir, dit-il. Il dit avoir toujours dit que le visible était quelque 
chose de donné, un don que nous devions accepter davantage, donc que l’apparence était 
quelque chose de donné et que c’est seulement dans la perspective de l’être que nous 
dénoncerions cette apparence comme apparente, car l’apparence n’existe pas. L’allemand n’est 
pas à la hauteur du problème que constitue la différence entre existence et don, entre être et 
cadeau, dit-il. Il était donc content d’avoir l’expérience de la langue de son enfance, le suisse 
allemand. En allemand, tout était toujours lié à l’existence. L’allemand construit ses phrases de 
préférence avec Ist (est), alors que le suisse allemand dit es het (cela a), es git (cela donne), dit-
il. Un Suisse demande: Hets no Hördöpfel, gits no Hördöpfel69? À son arrivée en Allemagne, 
lorsqu’il posait ce genre de questions dans un magasin, on lui répondait: non, mais les pommes 
de terre étaient encore là, les pommes de terre sont encore là. Pour en revenir à l’eau et à l’huile, 
il pensait toujours aux tableaux en les observant et il se demandait si, dans leur cas, la situation 
n’était pas identique. En regardant les tableaux, il s’était demandé s’il voyait alors leur surface, si 
l’on pouvait appeler réalité la condition fatale à partir de laquelle nous regardions les tableaux, 
dit-il. Il en était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait rien entre ce qui s’ouvrait dans un tableau et 
notre réalité, que ce que nous qualifierions de tableau n’était rien du tout, mais seulement une 
limite où une réalité cessait d’être et où une autre réalité se donnait à voir, dit-il. Mais la limite, le 
tableau, n’était rien du tout, elle n’existait pas du tout, ce dont il avait conclu, dit-il, que les 
tableaux que l’on voit entre ces réalités ne peuvent pas exister, dit-il. C’est ainsi qu’il avait 
démontré que les tableaux n’existent pas. Son expérience avec l’eau et l’huile lui avait permis de 
démontrer que les tableaux n’existaient pas, ce qui ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas (dass 
es sie nicht gäbe), devait-il ajouter par amour de l’exactitude linguistique. Il ne voulait toutefois 
pas s’attribuer de lauriers pour avoir découvert scientifiquement la non-existence des tableaux, 
dit-il, il n’avait fait que comprendre ce que Moïse avait formulé depuis longtemps dans l’Exode, 
chapitre vingt. Tu ne feras pas d’image, avait formulé Moïse comme un interdit, pour ainsi dire 
dans le style de l’époque, mais aujourd’hui, la manière d’établir la vérité était la preuve 
scientifique, dit-il, on faisait appel à des experts qui apportaient une preuve scientifique et lui, en 
tant que scientifique consulté, avait scientifiquement démontré la vérité mosaïque, dit-il, il était en 
quelque sorte un iconoclaste scientifique, il avait tenu compte de son héritage protestant. Il était 
heureux d’avoir aussi réglé, par la non-existence du tableau, par cette anesthésie scientifique, la 
question de la présentification (Vergegenwärtigung), la question de la représentation, dit-il. Il était 
si content, dit-il, si soulagé, dit-il, d’avoir réglé cette contrainte du présent, cette contrainte de la 
présentification, cette terreur de l’être. Cette manie de la représentation, ce penchant effréné de 
montrer, cette impudicité à exposer l’avaient anéanti. S’il y avait quelque chose qui avait rendu sa 
vie profondément malheureuse, qui en avait fait un malheur, cela avait été les expositions. Les 
visites d’expositions l’avaient plongé dans le malheur, ces exhibitionnismes l’avaient rendu 
malheureux. Dans chaque exposition, dit-il, il s’était senti dépassé par l’impudence de toutes ces 
présentifications, il s’était senti dépassé par l’impertinence de ces prétendues significations, mais 
sortir en courant de ces expositions ne l’avait pas non plus sauvé, dit-il, les expositions d’art 
avaient continué à l’extérieur, la vie entière était une unique exposition d’art, une continuelle 



présentification, une émanation impertinente de l’esprit du temps qui avait fait de lui le plus 
malheureux des hommes, dit-il. Cela l’énervait à tel point, dit-il, qu’il devait d’abord se calmer et 
la seule chose qui le calmait était l’eau qui coule. Il en avait déjà fait l’expérience avec ses 
enfants qui se calmaient sous l’effet de l’eau qui coule, dit-il. Il avait toujours mis ses enfants 
devant de l’eau qui coule pour les calmer. Lorsqu’il ouvrait le robinet d’eau, qu’il leur mettait une 
chaise devant le lavabo et qu’il leur donnait une cuillère ou autre chose qu’ils pouvaient tenir 
sous l’eau, ils se calmaient instantanément, dit-il. J’ai appris des enfants à me calmer devant 
l’eau, dit-il. Il n’y a rien de plus apaisant que de verser un liquide dans un liquide, dit-il. Pour me 
calmer, je verse de l’eau d’un récipient dans un autre, dit-il. On pouvait dire qu’il était un homme 
créatif (schöpferisch)70. Puiser (schöpfen), puiser de l’eau était ce qu’il préférait, s’il avait pu, il 
n’aurait fait durant toute sa vie que puiser de l’eau, dit-il, il l’avait fait bien trop peu. C’est en 
puisant l’eau que lui était venue la comparaison entre les tableaux et l’eau. Il avait dit que les 
tableaux étaient comme l’eau, dit-il. Il l’avait répété sans cesse, dit-il, c’était bien connu et il 
trouvait cette comparaison pertinente encore aujourd’hui, dit-il. C’est en contemplant l’eau, en 
contemplant sa surface et en plongeant ses regards dans l’eau, dans les profondeurs de l’eau – il 
avait un tempérament saturnien, il ne l’avait jamais nié, dit-il –, c’est en regardant la profondeur 
de l’eau que la profondeur du tableau s’était ouverte à lui. Son mérite était d’avoir associé la 
profondeur de l’eau et celle du tableau, il le revendiquerait en tout temps et en tout lieu, dit-il, et 
s’il y avait eu quelqu’un qui avait dépassé la modernité, dit-il, c’était bien lui, il avait dépassé la 
modernité parce qu’il avait découvert un rapport positif avec la profondeur du tableau, parce qu’il 
n’avait jamais eu peur en regardant l’eau, il n’avait jamais eu peur devant la profondeur de l’eau, 
celle-ci l’avait plutôt apaisé, dit-il. La modernité résidait uniquement dans la peur de la profondeur 
du tableau.  
La modernité est la peur obsessionnelle de l’abîme de la profondeur du tableau, dit-il. Aucune 
époque n’avait eu aussi peur de la profondeur que la modernité, et c’était pour cela qu’aucune 
autre époque n’avait peint de tableaux aussi plats que ceux de la modernité. Les tableaux les 
plus plats étaient les tableaux modernes, aucune époque n’avait jamais été aussi plate que la 
modernité, la modernité était ce qu’il connaissait de plus plat, dit-il, elle était devenue aussi plate 
par peur de la profondeur, par peur de la profondeur du sens, dit-il. Il manquait à la modernité la 
mesure pour sonder la profondeur, devant laquelle elle éprouvait donc une peur compréhensible, 
dit-il, il lui manquait une mesure pour appréhender la profondeur. Lui, par contre, avait trouvé une 
mesure permettant de sonder la profondeur du tableau, dit-il, et c’est ainsi qu’il avait dépassé la 
modernité, il avait développé, dit-il, un système de mesure capable de sonder et d’appréhender 
la profondeur du tableau et avait donc ouvert l’accès au contenu, à la substance du tableau. 
C’est en mesurant la profondeur du tableau qu’il en avait découvert la substance, car il était le 
premier à l’avoir jaugée, dit-il. On pouvait placer ses profondeurs de tableau étalonnées à côté du 
Traité des proportions, de Dürer, ou des 3 Stoppages étalons, de Duchamp, dit-il. Il dormait 
beaucoup et devait à son sommeil son système de mesure de la profondeur étalonnée du 
tableau. Quand il ne puisait pas de l’eau, il dormait et, dans son sommeil, dans les profondeurs 
variables de son sommeil, il avait reconnu la profondeur du tableau, dans son sommeil, dans les 
profondeurs de son sommeil, il avait rencontré la profondeur du tableau, dit-il. Il avait sondé les 
tableaux durant son sommeil, il avait appréhendé l’ampleur et la profondeur de l’espace pictural 
en dormant. Il devait à son sommeil la mesure par laquelle il avait pu accéder au monde pictural 
et il avait rangé ce système de mesure dans une armoire, dans une vitrine, et il avait conçu cette 
armoire comme une série, afin que son système de mesure qui ferait époque puisse être diffusé, 
dit-il. Quand il prenait un taxi et qu’il y voyait le taximètre, il pensait chaque fois à son armoire 
vitrée, aux récipients en verre gradués qu’il y avait rangés. En taxi, il imaginait comment son 
armoire vitrée pourrait être présente dans tous les bâtiments publics et comment l’armoire vitrée 
diffuserait le sentiment de sécurité que l’on ne peut plus être trompé par nos visions, car on 
disposait ainsi d’un système de mesure étalonné, garanti, tout comme le compteur étalonné nous 
donnait le sentiment de sécurité de ne pas pouvoir être escroqué par le chauffeur de taxi, son 



armoire vitrée pourrait ainsi transmettre le même sentiment de sécurité de ne pas pouvoir être 
escroqué par la vie, dit-il, il pensait toujours à cela, dit-il, lorsqu’il prenait un taxi, il pensait ensuite 
toujours à son armoire vitrée que personne n’avait encore voulu acheter et tous les récipients en 
verre gradués qu’il avait directement fait produire en série se trouvaient chez lui, comme Dürer 
qui avait gravé son Traité des proportions directement sur du cuivre pour lui garantir une bonne 
diffusion, dit-il, raison pour laquelle il pensait toujours à Dürer quand il prenait le taxi et craignait 
en même temps que son système étalonné qui se trouvait à la maison ne se cassât, parce que, à 
vrai dire, chez lui, tout se cassait à cause des enfants, dit-il. Ce qui lui restait dans cette situation 
sans espoir, c’était uniquement son sommeil, et il dormait donc aujourd’hui encore plus souvent 
qu’autrefois, dit-il. Il avait en effet constaté que le sommeil était la seule façon adéquate de 
s’embarquer dans les tableaux, le sommeil était en tout cas le moyen par lequel il pouvait encore 
se vouer aux tableaux, dit-il. En dormant, il pouvait se donner aux tableaux, il pouvait se dévouer 
pour les tableaux, dit-il. Il avait bien prouvé, scientifiquement démontré, que les tableaux 
n’existaient pas, qu’ils ne faisaient que paraître (scheinen), qu’ils se donnaient dans l’apparence, 
dit-il, et, de même que les tableaux se donnent dans l’apparence, dit-il, c’est dans le sommeil que 
je me donne aux tableaux. Cependant, la lueur émanant (das Scheinen)71 des tableaux était très 
faible, il lui fallait bien l’admettre, dit-il. La lueur des tableaux est très faible,  
il ne voulait pas dire est devenue très faible, il ne savait pas s’ils avaient jamais lui davantage 
qu’aujourd’hui. Il avait en tout cas l’impression que cette lueur s’était manifestement tournée vers 
l’intérieur, dit-il, que les tableaux avaient dirigé leur lueur en eux-mêmes, que les tableaux 
avaient pris leur lueur en eux-mêmes, dit-il, comme nous le constatons chez les gens qui 
dorment, dit-il, dont il avait toujours eu l’impression qu’ils avaient pris leur lueur en eux-mêmes, 
dit-il. Les gens qui dorment luisent dans le sommeil vers l’intérieur, le dormeur tourne la lueur du 
jour en lui-même et il s’éclaire en dormant dans un autre monde, inaccessible pour lui en tout 
cas, dit-il. Le fait que les tableaux ne luisent plus vers l’extérieur, ne luisent plus hors d’eux-
mêmes mais en eux-mêmes est le signe qu’ils dorment, dit-il. Il disait qu’il croyait, qu’il était 
fermement convaincu que les tableaux dormaient, dit-il. Les tableaux dorment, dit-il. Les tableaux 
avaient toujours dormi, aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais trouvé que des tableaux 
endormis, dit-il. L’état actuel des tableaux, l’état des tableaux à notre époque est le sommeil, dit-
il. Il ne savait pas quand les tableaux s’étaient endormis, il ne disposait d’aucun indice, il ne 
savait pas non plus pourquoi ils s’étaient endormis, dit-il, mais déjà, lors de sa première 
rencontre avec des tableaux, il avait remarqué leur caractère lointain et il avait tout de suite 
remarqué le silence qui les entourait, et maintenant il savait également pourquoi l’on devenait 
instantanément silencieux lorsqu’on s’approchait des tableaux, dit-il. On était presque un peu 
effrayé de ce qu’ils dorment et c’est pourquoi l’on se taisait aussitôt lorsqu’on arrivait devant eux, 
dit-il, voilà la raison de cette ambiance de dortoir, de cette ambiance de dortoir fatigante qui 
règne dans les musées, voilà la raison du calme ensommeillé des salles de musée. Un musée 
n’était qu’un immense dortoir, un sommeil séculaire, d’une profondeur abyssale, dit-il. Et il n’avait 
aucune idée du moment où les tableaux allaient se réveiller, il ne pouvait pas le prédire, dit-il. La 
seule chose qu’il pouvait faire, et, comme il l’avait mentionné plus haut, il le faisait plus souvent 
qu’auparavant, était de se coucher près des tableaux et de dormir avec eux, il était alors proche 
des tableaux, il était au même niveau qu’eux. Il réussissait parfois, très rarement, à se transporter 
dans les tableaux durant son sommeil, dit-il, il parvenait à pénétrer en dormant dans l’espace de 
leur sommeil mais, à vrai dire, il ne voulait pas m’en parler, cela lui était déjà arrivé, mais il ne 
pouvait pas raconter qu’il s’était réveillé dans les tableaux endormis, il ne voulait cependant rien 
dire à ce propos, dit-il. Mais maintenant, il savait néanmoins une chose, il savait pourquoi il était 
toujours si fatigué, dit-il. Il était entouré constamment, jour et nuit, de tableaux en train de dormir, 
il était environné par cette immense fatigue des tableaux, dit-il. La fatigue des tableaux l’avait 
épuisé. Depuis plusieurs années, il n’avait fait qu’être fatigué, on ne pouvait pas s’imaginer à quel 
point les tableaux endormis l’avaient épuisé. Au cours de ces années, entouré par le sommeil, 
dit-il, il avait toutefois appris la prévenance, il était devenu plein d’égards, il s’était habitué à être 



silencieux, il était devenu l’homme le plus silencieux qui soit, dit-il. Ces dernières années, il ne se 
déplaçait plus qu’à pas feutrés dans la maison. Surtout quand les enfants étaient encore petits, il 
ne se déplaçait qu’à pas feutrés dans la maison, dit-il, ils avaient tellement d’enfants, dit-il, et les 
enfants étaient couchés partout dans la maison et dormaient, dit-il. Les enfants endormis étaient 
couchés sur le canapé, ils étaient couchés dans le lit des parents et ils dormaient, ils étaient 
couchés dans la poussette et ils dormaient, et il se glissait toujours silencieusement à travers 
l’appartement en retenant son souffle, afin de ne pas les réveiller. Sa maison n’était plus qu’un 
immense dortoir, dit-il, il y avait partout un enfant couché qui dormait. Cette torpeur générale 
avait été pour lui un bon exercice, s’accoutumer au sommeil était devenu pour lui une habitude. Il 
s’était habitué au sommeil, le sommeil ne lui faisait plus rien, il s’y était adapté, il pouvait 
aujourd’hui se déplacer les yeux fermés parmi des dormeurs. L’important, le plus important est 
de ne pas regarder les dormeurs, dit-il. S’il y avait encore un tabou, c’était celui du sommeil. S’il 
existait encore un respect, un respect sacré qui pouvait nous saisir, c’était le respect sacré 
devant un dormeur. On ne devait regarder sous aucun prétexte une personne endormie. Il avait 
remarqué que, lorsqu’il avait quand même encore regardé ses enfants en train de dormir, il avait 
tout de suite senti qu’il faisait quelque chose d’inconvenant, les enfants avaient alors également 
bougé durant leur sommeil, ils s’étaient agités quand il les avait regardés en toute bonne 
conscience, il ne l’avait jamais refait, il n’avait plus jamais regardé ses enfants endormis, même 
si la figure d’un enfant endormi, ce petit visage entièrement voué au sommeil, était émouvant, il 
ne l’avait plus jamais fait, dit-il. Il avait toujours respecté le sommeil, respecté comme un tabou, 
dit-il, et c’est pourquoi il croyait également qu’on ne devait pas regarder les tableaux endormis. Il 
ne faut pas regarder les tableaux endormis, dit-il. Ce n’était pas un interdit, jamais il n’oserait 
prononcer d’interdit, dit-il. Le fait de ne pas pouvoir regarder un tableau endormi n’était pas un 
interdit, c’était une évidence. Toute personne raisonnable comprenait qu’on ne regarde par une 
personne endormie, qu’on ne la regarde pas bouche bée, respecter le sommeil était une 
évidence, dit-il. Devant le sommeil, chacun se retirait dignement et prenait garde à ne pas faire 
de bruit, c’était une évidence, dit-il. Les gens avaient toujours été silencieux quand ils 
s’approchaient des tableaux, les musées avaient toujours été silencieux, les gens avaient 
toujours veillé au silence, dit-il. Si les gens savaient, dit-il, et il venait en effet de le dire, que les 
tableaux dormaient, les gens se rendraient à la raison et arrêteraient de regarder sans gêne les 
tableaux bouche bée, ils arrêteraient de les contempler impudemment, dit-il, il l’avait en effet 
maintenant dit, dit-il. À présent, on en avait fini pour de bon avec cette soif de visibilité, les gens 
comprendraient qu’ils doivent se réfréner, il en était convaincu, dit-il. Les tableaux n’avaient du 
reste pas beaucoup à voir avec la visibilité, dit-il. Ce qui est visible dans les tableaux avait de 
toute façon toujours été un malentendu, ce qui est invisible dans les tableaux avait toujours été 
plus intéressant. Il s’était toujours intéressé à l’invisible dans les tableaux, dit-il, il avait toujours 
donné la priorité à ce qui était invisible dans les tableaux sur ce qui est visible dans les tableaux, 
dit-il. Sur ce, il mit fin à l’entretien et nous prîmes congé. 


