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« M’entends-tu ? » demanda-t-elle. Elle demanda s'il pouvait I'entendre, s'il I'écoutait.
Elle était assise devant dans le tableau, par terre, le dos appuyé contre les pieds d’'un lit
qui occupait presque tout le premier plan a cété d’'un immense tas de terre.

« Je suis assise ici », dit-elle et je parle. Je parle et tu te tais. C’était toujours elle qui
parlait, prétendait-elle, et lui, il se taisait. Il en a toujours été ainsi, affirmait-elle. 1l se
tenait debout derriére elle dans le cadre vide d'un lit et regardait d’un air absent dans les
profondeurs du tableau. Il se taisait. « Depuis que je suis assise ici, reprit-elle, depuis
gue je suis ici et que je te parle, tu es debout dans ton lit et tu regardes le tableau. Tu
gardes le silence et tu regardes le tableau. Est-ce que tu m’écoutes vraiment ?
demanda-t-elle, plus fort. Peut-étre ne m’entends-tu pas, es-tu sourd ? » Elle se tourna
en soupirant vers une bouteille posée par terre devant elle et se versa du vin dans un
verre préparé a cet effet. Il n’y avait pas de bruit dans le tableau. L’autre, dans son lit, ne
bougeait pas. Elle tatonna a la recherche d’'une cigarette, la porta a sa bouche et
lalluma. Une fumée bleuatre monta a I'avant-plan du tableau. Les volutes de fumée
étaient le seul mouvement perceptible dans cet ensemble figé. La voix du personnage
interrompit a nouveau le silence : « Je te le dis, je te dis que je suis mal a 'aise a cet
endroit. S'il y a bien quelque chose que je déteste, c’est de me taire. » Elle but une
grande gorgée du verre, qu’elle remplit aussitét a nouveau de vin. « Je déteste me taire.
Le silence des tableaux m’indispose. Je trouve ton silence déplacé. Tu m’entends ? »
Son interlocuteur ne fit aucun signe montrant qu’'il avait entendu quelque chose. Il restait
immobile dans son drdle de cadre et fixait toujours les profondeurs du tableau. « Cesse
de mater et écoute-moi! Ne regarde pas tout le temps ce tableau! » Il semblait
réellement observer la peinture ornant un mur dans le fond. « Comment peut-on
regarder si longtemps un tableau, sans rien dire ? gringa-t-elle. Cela me rend nerveuse
de voir quelgu’'un observer longtemps un tableau, plongé dans ses pensées. Plongé

dans la contemplation d’'un tableau. » L’autre ne réagit pas, il continuait de regarder



sans bouger dans la méme direction. « Je suis contre le fait d’étre absorbé par la
contemplation d’un tableau, affirma-t-elle. Moi, je I'ai vu en une portion de seconde, moi,
je vois tout, tout de suite. Je regarde et un seul regard me suffit a tout voir dans le
tableau. Je n’en ai jamais vu davantage en regardant plus longtemps. Au contraire,
guand jobserve plus longtemps, je perds ce que jai vu. Quand je contemple plus
longuement, je ne vois plus ce que jai vu auparavant. Aussi je ne regarde qu’un bref
instant avant de détourner aussitot les yeux. Je suis une observatrice prompte. Je suis
une rapide contemplatrice de tableaux. Tu m’entends, rapide ! » Elle alla pécher la
bouteille et remplit & nouveau son verre, qu’elle venait encore de vider. « Non, je ne suis
pas superficielle. Je suis juste sensible. Je suis hyperensible. Je suis a chaque fois
terrifiee quand je vois un tableau. Tu m’entends ? J'ai peur quand je recois un tableau
en pleine figure. Je suis toujours a ce point effrayée en contemplant un tableau que je
dois aussitot détourner les yeux. Je le regarde et je détourne aussitot le regard. » Elle
alluma sa quatrieme cigarette. « En fait, les tableaux me sont insupportables. Je ne
souffre pas les tableaux, c’est-a-dire qu’ils ne me conviennent pas. Pour des gens
comme nous, les tableaux sont en fait interdits. Tu m’entends, interdits, parce que nous
ne pouvons pas endurer les tableaux. lls sont au-dessus de mes forces. lls m’épuisent.
Quand j'ai vu un tableau, je suis si épuisée, si écrasée, que je dois aussitdt m’asseoir. »
En bougeant de gauche et de droite, elle tenta de trouver une position plus commode
par terre et continua a parler. Epuisée par la contemplation des tableaux, il lui fallait
s'asseoir, et c’est pourquoi elle était assise la. Elle aurait bien sOr préféré une chaise.
Ou un fauteuil. Elle aurait bien sar privilégié un fauteuil. Mais personne n’y avait songé.
« Personne, dit-elle, n'a bien sir pensé que quelqu’'un comme moi pouvait venir. Un
spectateur hypersensible, si effrayé et épuisé par les tableaux qu’il doive aussitot
s’asseoir. » Personne n’y avait bien sdr pensé, aussi avait-elle di s’asseoir par terre. La
seule chose qui pouvait l'aider c’était de parler, affirma-t-elle. Parler la soulageait de son
épuisement. Elle parlait pour se remettre des tableaux. Elle avait toujours parlé pour se
protéger des tableaux. « Je me suis toujours adressée a la monstruosité des tableaux.
J'ai toujours parlé a lindicibilité des tableaux car je ne les supporte pas. » Elle n'avait
jamais pu supporter le mutisme des tableaux, prétendit-elle. Elle parlait pour se
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sortir de son embarras devant eux. « Quand je contemple un tableau, affirma-t-elle, il
me saisit aussitot, si bien qu’'a peine je me tiens devant lui, je suis déja dedans. Je n’ai
jamais pu rester devant un tableau, je suis tout de suite en lui. Les tableaux m’ont
toujours captivée au point de devenir une partie d’eux. » Elle s’était toujours identifiée
aux tableaux, se mit-elle presque a crier en se tournant vers le bleu, au point d’en
devenir la prisonniére. « Tu m’écoutes ? demanda-t-elle, provocante, je suis prisonniére
des tableaux. Je ne vis pas, je méne juste une existence picturale. » Espace de vie, le
mot lui était étranger, elle n'avait pas d'espace de vie, elle végétait dans un espace
pictural. Elle jetait des regards sur son partenaire toujours silencieux en le dévisageant
avec circonspection. « Je crois, ajouta-t-elle d’une voix douce, que tu n’es pas du tout
plongé dans ce tableau, que tu n'es pas en pleine contemplation. Tu dors, mais oui, tu
dors. » Elle se redressa avec peine et remarqua en se tournant vers lui : « D’ailleurs,
dans un lit, on se couche. On n’est pas debout dans un lit. Si tu dors, alors couche-toi,
s'il te plait. » Elle se pencha en avant comme si elle avait recu une réponse, mais si
doucement que le public n'avait pu I'entendre, et éclata d’un rire strident : « Ta position,
le lit est ta position. » Avec un désespoir feint, elle se rassit a sa place et chercha une
cigarette. « Je n’ai pas de position. Je suis assise, pas debout. Oui, je suis assise et je
fume. Je sais que ma fumée te dérange. C’est ta position, la santé. Mais moi, j'ai des
besoins, proclama-t-elle. » Elle avait des besoins mais pas de position et, lanca-t-elle, ici
elle pouvait fumer autant qu’elle voulait. Et elle pouvait boire tout son saoul dans ce
tableau, méme si cela ne faisait pas bonne impression, méme si cela ne donnait pas
une bonne image d’elle, ¢a lui était égal, et il ne devait pas s’aviser de se précipiter a la
fenétre pour I'ouvrir et aérer. « Je sais que tu as horreur des pieces enfumées, dit-elle
en le singeant. Des espaces picturaux enfumeés et suffocants, il n'y a rien de plus terrible
gue des espaces qui sentent le renfermé. » Elle n’aimait pas les courants d’air, affirma-t-
elle. Les courants d’air sont tout aussi malsains. Elle attrapait toujours froid a cause
d’eux. Depuis qu'elle était ici, tombée en arrét devant ce tableau, tombée dans ce
tableau, elle était malade, elle n’avait pas besoin de le démontrer, on voyait tout de suite
gu’elle n’avait pas juste un malaise : elle était vraiment malade. Il fallait prendre en
compte son teint jaune. « Je suis malade non seulement & cause de ta manie d’aérer, lui
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de trop boire. » Non, elle n’était pas intempérante et ce n’était pas vrai que gisaient
partout des cadavres de bouteilles et des cendriers trop pleins. Elle ne voulait plus
I'entendre se lamenter a cause de la mauvaise image que cela donnait du tableau. Ses
récriminations comme quoi elle dérangeait la composition étaient abjectes, méprisables.
L’ordre, telle était sa position, glapit-elle en direction du lit. « De I'ordre dans I'espace
pictural, quand j'entends cela ...! s’exclama-t-elle. Un tableau doit étre rangé, ordonné et
propre. Ce sont la des préjugés bourgeois. La pureté de I'espace pictural. » Ses éternels
nettoyages étaient insupportables, insupportables et incommodes. Ici, dans le tableau,
rien n’était permis. Ni fumer ni boire, et surtout ne pas parler. Il avait d’ailleurs toujours
pesté contre sa manie de parler. « Tu as toujours voulu m’empécher de parler a cause
de ton sommeil », dit-elle avant de se retourner en montrant le tas de terre au premier
plan. « Or ce n'est pas du sommeil, c'est un tas de terre. » Elle avait toujours dit,
affirma-t-elle, que c’était un tas de terre et non son sommeil. « Ce n’est pas un monceau
de terre, c’est mon sommeil, » aurait-il affirmé. Elle était contente qu’il ait pour une fois
dit quelque chose, reconnut-elle. Mais cela n’en restait pas moins un tas de terre ; du
sommeil sous la forme d’'un monceau de terre, c’était vraiment trop poétique, et elle
n'allait pas se taire a cause d'un tas de terre. Et elle n'était jamais tranquille, elle ne
pouvait pas rester silencieuse parce qu’elle devait sans cesse répondre a des questions.
« Comme tu ne dis rien, je dois, moi, répondre aux questions stupides, » se plaignit-
elle. Iy avait toujours quelqu’un qui survenait, dit-elle, qui regardait a I'intérieur et qui
demandait: «Y a-t-il du nouveau? » Tous les jours, venaient des gens qui
demandaient : « Y a-t-il du nouveau ? » Il n'y avait absolument rien de nouveau ici,
répliquait-elle toujours. Ici, il n’y avait rien de nouveau, répondait-elle selon ses dires.
Tout ici était ancien, tres ancien. « Y a-t il du nouveau ? » Cette question était un affront,
un outrage sans vergogne vis-a-vis d’elle-méme. Elle représentait la nouveauté. « J'ai
toujours dit que c’était moi la nouveauté dans le tableau, et il y en a un qui vient et qui
me demande, ce qu’'il y a de neuf, s’il y a du nouveau. » Elle savait pourtant depuis
longtemps, reconnut-elle, elle savait depuis longtemps qu’elle avait pietre allure. Elle
n'était plus toute jeune, elle devait bien 'admettre. « J'ai été jeune, belle et excitante.
Cela produisait son effet quand jentrais dans un tableau. Maintenant c'est la
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elle donnait vie au tableau, oui elle mettait en valeur le tableau. On s’identifiait a elle,
affirma-t-elle en jetant un regard méprisant vers le bleu. « J'étais un personnage auquel
on s’identifiait. Les gens m’aimaient, le public affluait. Nous étions alors un couple a
succes, toi et moi, personnage et fond. T'en souviens-tu ? C’était le bon temps, nous
avons vécu nos plus beaux moments ensemble. Aujourd’hui, il ne nous reste que les
problemes. Nous sommes un probleme, prétends-tu, le probleme du personnage et du
fond. Ce que cela signifie, je ne le comprends pas. Le probléme personnage / fond. Tu
ne m’'aimes plus, voila ce qu’il y a. Et je vais mal parce que tu ne m'aimes plus et, parce
je vais mal, je fais piétre figure. Non, ici il n’y a rien de nouveau, je le répéte toujours
guand quelgu’un regarde chez nous. C’est la vieille histoire, archiconnue, des relations
amoureuses. A I'avenir, je ne dirai d’ailleurs plus rien. J'en ai assez de voir s'introduire
de parfaits étrangers qui me posent des questions stupides. Pourquoi tout un chacun
peut-il pénétrer ici & I'improviste ? Pourquoi n’importe qui peut-il regarder a I'intérieur du
tableau ? » demanda-t-elle. Elle, en tout cas, ne supportait plus ce voyeurisme
impertinent, ces regards sans géne sur les tableaux, déclara-t-elle. Elle lui avait déja dit
des milliers de fois de faire quelque chose contre ces mateurs, se plaignit-elle. Il devait
enfin faire quelque chose pour boucher le c6été ouvert du tableau. L'espace pictural
présentait en effet un trou immense de ce coté-la. « La-devant, il y a un immense trou, »
gesticula-t-elle en montrant I'extérieur du tableau. Ne l'avait-il jamais remarqué ! lls
étaient complétement exposés, exhibés. Ce n’était pas une vie, elle n'avait aucune
intimité. « Je me sens sans cesse épiée, affirma-t-elle. Comment puis-je reprendre mes
esprits si 'on m’observe sans arrét ? » Elle se leva, posa son verre, se dirigea vers lui et
s’arréta derriere lui. « Que fais-tu en réalité ? Tu te tiens la et tu t'imagines. Tu crois que
je n'ai rien remarqué de ce que tu te représentes la-derriere ton tableau ? C’est encore
une attaque contre moi. Une tentative de meurtre. Tu veux m’assassiner. Tu m’as
attachée sur le vélo la-bas ! » Elle se pencha vers lui et montra la bicyclette appuyée
contre le cadre ou plusieurs parties du corps étaient attachées par de longues ficelles.
« C’est censé étre un manége ? J'ai toujours eu horreur des maneéeges. Rien que d’en
voir un, je me sentais mal. Non, je ne regarde plus, s’écria-t-elle, et la-devant, ce n’est
pas un manege », la-devant il I'avait ligotée en pensée au vélo et déja découpée en
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porter la main sur elle, c’était un meurtre. Non, il n'avait pas besoin de tenter de lui
expliquer. Des réves d'initiation, de dissolution du Soi dans le grand contexte du tout
pictural, la désintégration de la personnalité dans le grand tout de la surface. Il pouvait
dire tout ce qu’il voulait, une idée de meurtre était une idée de meurtre et on ne pouvait
pas I'enjoliver par des concepts intellectuels. C’était déja évident par la couleur orange,
affirma-t-elle. « Regarde-moi, je suis jaune, jai le teint jaune, jaune sale, pas orange.
J'ai bien vu avec quelle couleur tu as peint 'orange. C’était de I'orange de chrome, un
poison de catégorie 1 avec un avertissement tres clair sur I'étiquette. Tu ne veux pas
seulement me couper en quatre, tu veux aussi m’empoisonner. Cette teinte pue »,
déclara-t-elle. L’'odeur de cette couleur se répandait, prétendit-elle, elle I'avait sentie tout
le temps. Elle vivait dans un espace contaminé par le chrome. N'y avait-il pas un office
de protection de I'environnement pour les espaces picturaux, Il devrait étre poursuivi
pour mise en danger d’un lieu public. L'espace pictural est en effet un lieu public, hélas,
c’est un espace public ; pour son malheur, tout un chacun y avait accés, elle s’en était
déja plainte. « Non, affirma-t-elle, je ne te fais plus confiance. Et tu ne peux plus
attendre de I'aide de ma part. Pour ton tas de terre, tu te débrouilleras dorénavant tout
seul, je ne t'aiderai plus a le retourner, je ne t'aiderai plus a retourner ton sommeil. Je
n'ai plus envie de fouiller dans ton sommeil. Nous ne l'avons que trop remué, ton
sommeil. Un jour, il devait se situer la-devant, ensuite plus en arriere. Pelletée aprés
pelletée, nous avons retourné ton sommeil. Motte apres motte. En est-il sorti quelque
chose ? Non, rien, absolument rien. Aucun trésor, pas méme une cuillere en argent. »
Elle se leva, s’approcha du tas et commencga a tourner autour sans relache. « Je me
souviens encore de la maniere dont nous avons autrefois enfoui ta substance picturale.
A cette époque, le tas s’appelait encore substance picturale. Tu m’avais alors expliqué
gue c’était la profondeur du tableau, que le tas de terre représentait le négatif de la
profondeur, les déblais retirés du tableau. Tu avais besoin de cette profondeur pour le
tableau. Sa profondeur correspondait a celle de ton sommeil. Tes tableaux avaient la
profondeur des réves. Nous avons fait entrer la terre par ce c6té », se souvint-elle en
montrant I'extérieur du tableau. « “C’est le coté nuit du tableau, avais-tu affirmé. La
substance picturale parvient au tableau par le c6té nuit. Cette face est en quelque sorte
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tableau. De notoriété publique, un tableau a deux faces”, récita-t-elle en feignant
désespérément de comprendre. D’apres tes indications, nous nous trouvons dans la
partie arriere du tableau et regardons depuis les coulisses, pour ainsi dire de I'arriere de
la scene, vers le lieu de la représentation. » Elle s’approcha tout prés du bord et écarta
les bras : « “Voici I'entrée des artistes”, as-tu prétendu. Tu es bien sir entré dans le
tableau par I'entrée des artistes, c’est évident. Je n’aurais rien perdu ici. Ici, il n’y a rien a
mater. “Entrée interdite”, as-tu dit. Un tableau possede aussi ses faces cachées. Je
devais en tenir compte. Je sais que tu aurais bien aimé déclarer tabou tout le tableau.
Partout : Entrée interdite | C'était ainsi avant mon arrivée. Partout entrée interdite. C’est
moi qui ai rendu public le tableau! dit-elle. Tu m’as laissé le coté la-bas. Je pouvais
disposer du cété la-bas. Prés des bancs, c’est le c6té officiel, as-tu dit. La perspective
laissée ouverte sur le tableau. Ta place, par contre, se trouvait dans le fond. Tu jouissais
de la vue sur le tableau depuis l'arriére. Tu assistais a la représentation depuis les
coulisses. Oui, c’est ainsi que tu te I'es peint, dit-elle. C’est vrai, je peux le constater tous
les jours, tu I'as peint ainsi. Tu imagines tous les jours la maniere dont tu veux étre
considéré. » Elle montra la paroi ornée d’'un grand escalier. « C’est sur ce mur que tu te
représentes. Depuis ta chambre, depuis ta cachette, tu te figures I'image que tu pourrais
donner de toi. Ton unique préoccupation est pour ton image. » Elle s’approcha de lui et
lui déclara : « Tu manques de confiance en toi ; si tu en avais, tu ne ruminerais pas
toute la journée sur ton apparence. Contrairement a toi, jai confiance en moi. Je te l'ai
toujours dit, je t'ai répété sans cesse que tu n'avais pas confiance en toi parce que tu
n'étais pas toi. Et tu n’es pas toi parce que tu n'as pas de Moi. Tu n’es toujours que Toi.
Tu n'es que linterlocuteur, Tu m’entends ? » Elle se détourna de lui avec une geste
d’écceurement. « En fait, tu ne peux qu’écouter, a condition que tu ne pionces pas. De
méme qu’on ne peut s’adresser a toi que verbalement, du point de vue pictural, tu n’es
gue celui gu’'on regarde. Tu es toujours l'autre. L'étranger. Oui, tu as toujours voulu étre
'étranger, I'étranger mystérieux ; tu as catégoriguement exclu toute proximité entre
nous. C’est pourquoi ¢a n’a jamais collé entre nous. Tu es sans doute un inconnu pour
toi-méme. Mais je ne peux pas te soulager, je ne le veux d'ailleurs plus. » Elle s’assit et
se tourna vers son verre de vin. « Nous n’avons plus aucune relation. Toi et moi, ou si tu
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langage ou image, construction linguistique ou composition, on a toujours essayé de
nous convaincre de quelque chose ou de nous faire miroiter quelque chose. C’est
pourquoi je ne vais plus sur la balancoire. Je n’ai jamais aimé me balancer ; enfant déja
je naimais pas me balancer », affirma-t-elle. Cela lui donnait la nausée, il le savait bien,
prétendit-elle, qu’elle avait des problemes d’estomac. En avant, en arriere, rentrer dans
'image, sortir de I'image, ce va-et-vient lui donnait le tournis. Contemplation coitale du
tableau, quand elle entendait ¢ca. C’est pas possible ! Non, elle ne pouvait pas le faire
s'épanouir et elle ne le voulait d’'ailleurs pas. L'écoutait-il seulement ? « Est-ce que tu
m’écoutes ? demanda-t-elle. Pour une fois, dis quelque chose. Comment ? Des regles
de langage, regles par-ci, regles par-la. Laisse-toi aller. Construction de phrase. J'en ai
assez de me laisser tyranniser par des regles de construction. Moi seule peux parler, a
toi on ne peut qu’adresser la parole. Oui, toi tu écoutes. Tu es un grand auditeur. Tu es
asservi. De la langue, tu ne connais que les ordres. Uniquement I'impératif. Tu dois, il
faut. » Elle tendit la téte vers lui : « Que dis-tu ? Un commandement. Pour ce que j'en ai
a faire du commandement! Tu n’obéis pas a un ordre, mais a un commandement.
L’Ancien Testament. J'ai toujours su ou classer le commandement. Tu dois, il faut. Tu
ne dois pas. Je n'ai que des besoins. » Elle alluma d’'un geste machinal une cigarette.
« Je n'ai pas de devoirs, encore moins d’interdits. Le langage a toujours représenté pour
moi une possibilité. Tu m’entends, une possibilité et peut-étre méme la liberté, ma liberté
individuelle ! J'appartiens a l'infinitif », proclama-t-elle, elle 'avait toujours affirmé. Elle
s’était toujours seulement exprimée et elle n'avait pas bien compris le langage, elle
s’était méprise sur le langage comme moyen. Elle se plaisait a répéter : « Il faut écouter
le langage, et non parler. » Ecoute, soumission, et non liberté. Pour 'amour du ciel ! Elle
leva ses petits bras en l'air et déclara : « Je préfere la liberté. Mais quelle liberté ai-je
ici ? Ici, dans ce tableau, je dispose de la liberté de me laisser tyranniser par toi. Si
seulement je pouvais sortir d’ici ! C’est ta faute. C’est a cause de toi que je ne peux pas
sortir d’ici. Tu es le responsable. Tu n’as pas besoin de devenir tout bleu, téte de
nceuds. C’est ta faute, tu as pris la faute sur toi. C’'est comme ¢a qu’on dit dans ta
langue. Tu as enfreint un commandement. Tu as fait une image de toi. Bien sir. Et
maintenant tu te sens coupable et moi, je suis assise au milieu de ta stupide culpabilité,
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confectionner d’image de toi. Magnifique. C’était ton commandement et toi, pauvre
imbécile, tu te mets a I'enfreindre. Moi, depuis que je suis tombée dans ce tableau, je
suis assise au milieu de ta faute et je n'en sors plus. » Et elle s’écria qu’elle ne se
laisserait pas rendre responsable de sa détresse pour quelque raison que ce soit. Il ne
pouvait plus I'écarter, la couper en quatre ou la liquider a I'aide de poison. Elle ne se
laisserait pas faire. « Je ne suis pas disposée a payer pour tes erreurs, revendiqua-t-
elle. Méme si je ne suis plus toute jeune ni la plus belle, je ne me laisserai pas traiter
ainsi. Tu prétends que j'ai perdu mon charme, glapit-elle en direction du bleu ; que je
suis une horreur, que je suis répugnante, que je Suis une ivrogne, un monceau
d’égoisme. Je te préviens, ¢a suffit. Je n’en supporterai pas davantage. » Elle retourna a
sa place, s’assit et fixa le vide de I'espace pictural. Le silence régna un certain temps
dans le tableau. Le personnage jaune joua avec le verre de vin en regardant d'un air
pincé devant lui. Soudain, le bleu se tourna vers elle et fit mine de vouloir dire quelque
chose. En tout cas, il tendit les bras vers elle. Elle leva les yeux : « On devrait essayer
encore une fois. » Puis elle fit un signe de dénégation. « Nous devrions tenter a
nouveau. Non, pas encore. Je ne veux plus. On a déja essayé un millier de fois. Tes
réves ne m'intéressent plus. Pas méme une derniere fois. Et de plus, ce n’est méme pas
ton réve. C'était celui de Jacob! s’écria-t-elle. Je n'ai plus envie de jouer le réve de
Jacob. Nous nous sommes suffisamment ridiculisés. Tu as raconté partout que nous
allions interpréter le réve de Jacob, que javais le rble principal. Nous nous sommes
ridiculisés. » Elle prétendait n'avoir pas pu s’endormir. Comment pouvait-on jouer un
réve si I'on ne pouvait remplir la condition de base d’une réve, le sommeil ? Le public en
était responsable. Elle ne pouvait pas s’endormir a cause du public. Qu'on essaye donc
de s’endormir en étant maté par tant de gens ! « Et de plus, jaurais di m’endormir pour
réver mais pas pour réver n'importe quoi, non, pour réver précisement le réve de Jacob.
Ca ne pouvait pas marcher. » Elle s’appuya contre le lit derriere elle et regarda par-
dessus son épaule la grande peinture murale. « En outre, dans le réve de Jacob, il est
guestion d’'une échelle et non d’'un escalier. Jacob a révé d’'une échelle céleste et non
d’'un escalier. Et surtout pas d'un escalier qui ressemble & une bouche de métro. Ca
n'est pas vraiment un accés au ciel. Une adaptation moderne de I'histoire ? Je n’en ali

jamais entendu parler. Une échelle reste une échelle ; ou alors peux-tu imaginer des
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anges qui prennent le métro ? C’est ridicule. Mais ¢a ne veut pas dire que c’est drble. Je
trouve le réve de Jacob pas drble du tout. Je ne montre pas un escalier sur lequel on a
inscrit : “Rire.” Pleurer, c’est vrai. Je me sens en effet profondément tragique. Oui, je
Suis un personnage tragique. Je suis tragique. Et tout le monde devrait pleurer en me
regardant jouer, pleurer d’émotion. Il est clair que toi, tu vas en rire. Tu vas rire de moi,
je I'ai toujours su. Tu es au-dessus de tout ¢ca. Tu peux me faire monter I'escalier aussi
souvent que tu veux, jamais je ne serai de ton avis. » Et de plus, s’exclama-t-elle, elle
ne voulait pas du tout gravir cet escalier. Il savait bien qu’elle avait le vertige. D’ailleurs,
elle trouvait que ce n’était pas gentil de sa part de lui faire jouer a elle le réle de Jacob,
ce fils gaté par sa maman, envoyé dans le pays de cette derniere pour y trouver une
épouse, ce rejeton efféminé d’'une famille brisée. « Je ne suis pas aussi craintive que
Jacob ! protesta-t-elle. J'ai seulement le vertige. Je ne veux pas monter 14, tu t'es fait
une fausse image de moi. Je ne veux pas monter la parce que je sais ce qui m’attend en
haut. Je n’ai pas envie de me voir offrir lJa-haut le role de guide. La-haut, je dois devenir
le pére de tout un peuple. A cette perspective, mon moi, mon personnage ne peut que
succomber au vertige. Non, je ne veux pas monter 1a, je ne veux pas devenir pere. »
Elle déclara qu’elle préférait rester en bas, a mon avis elle n’était pas madre. Le moi était
la garantie d’un rapport éternellement enfantin et irresponsable au monde. La premiere
personne du singulier était et resterait un enfant. « Si seulement j'étais resté aupres de
maman ! Maintenant, je suis la en bas et je dois monter voir papa. » Et elle prétendit que
c’en était encore un qui, de la-haut, voulait nous coller la responsabilité de cette chienne
de vie |a en bas. Enervée, elle marchait de long en large. Elle s’arréta tout & coup et
s’'adressa a lui: « Voila ce que jai toujours voulu te dire ! » s’exclama-t-elle en lui
adressant un regard plein de reproches. Elle prétendit ne pas pouvoir s’endormir parce
gu’elle n'avait pas de pierre. Si I'on voulait jouer I'histoire correctement, on avait besoin
d’'une pierre. Béthel ? Elle le regarda brievement. Elle ne voulait pas savoir le nom de la
pierre, elle voulait avoir une pierre. Dans le récit biblique, Jacob posait sa téte sur une
pierre et s’endormait. Cette pierre lui transmettait le songe de I'échelle. Elle ne voulait
pas non plus le doudou qu'il lui proposait, lui dit-elle en montrant le truc vert qu’il tenait
sous son bras. « Je t'ai déja souvent répété que nous ne pouvons pas remplacer la

pierre par ton doudou. Il peut en sortir des puces mais pas des réves. Ton insistance a
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propos de ce stupide coussin trahit une fois de plus ta puérilité. Je te le dis, comme
piece de théatre, ca ne peut pas marcher, tes allégories sont trop enfantines. Tout cela
est trop naif, trop irréfléchi. Tu te la coules douce. Voila la lacune de ta mise en scéne.
Comme il ne t'est pas venu d’idée convaincante pour représenter I'’échelle, nous devons
jouer devant un escalier. Une vision du reste assez éculée depuis quelques dizaines
d’'années. Tu n’est pas capable de te séparer de ton tas de terre et tu le baptises donc
sans hésiter “mont Sinai”. Je voudrais juste te rappeler que, au début c'était la
substance picturale, ensuite c’était ton sommeil et maintenant c’est censé étre le Sinal,
le Parnasse ou Dieu sait quoi d’autre. » Le récit du réve de Jacob, enseigna-t-elle, était
'un des premiers exemples littéraires connus sur la difficulté de devenir adulte. Pour la
premiere fois, le rituel d’initiation ne s’est plus déroulé sous une forme cultuelle, mais
sous forme parlée, c’est-a-dire consciente ; et lui il bousillait tout cela avec ses réves
d’enfant. Un coussin a la place d'une pierre. « Apres le réve, s’exclama-t-elle, je dois
dresser le coussin, pardon, la pierre. Je dois ériger un signe. As-tu déja essaye d’ériger
un coussin ? C’est ridicule. C’est inopérant. » Non, protesta-t-elle, tant qu’il ne lui aurait
pas procuré de pierre, elle ne jouerait plus. Et qu'il réfléchisse aussi a cette histoire de
tambour. Elle I'avait toujours prévenu que c’était paien. Il mélait les époques a sa guise,
aussi sa piéce de théatre manquait-elle de continuité historique. « Le tambour, affirma-t-
elle, est un instrument chamanique, il n'est pas du tout a sa place dans une Iégende de
tradition chrétienne. » Le visage marqué par I'ennui sans fin de celui qui ne cesse de
répéter en vain ses certitudes les plus avérées, elle retourna s’asseoir a sa place et
examina la bouteille entre-temps vidée. La téte de nceuds bleue sortit inopinément de
son lit, se saisit d’'un tambour peint de la méme couleur que I'escalier et se mit & décrire
des cercles autour du tas de terre, sa substance picturale, en frappant tres fort sur la
peau. Et avec une voix qui ne convenait pas vraiment & sa massive téte bleue, il
entonna fort et clair : « Un tambour est comme un tableau ; sa peau est tendue comme
une toile. Je tends toujours beaucoup les toiles de mes tableaux. Pour qu’ils puissent
vibrer au moindre effleurement, ils doivent étre trés tendus. Je frappe toujours mes
couleurs pour gu’elles s’envolent toujours plus haut, et mon personnage vacille de-ci,

de-la au rythme du tambour. » Mon personnage vogue toujours plus haut. Il entre et sort
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du tableau, il gravit toujours plus haut I'échelle, plus haut, toujours plus haut et elle rit et

elle pleure, et elle rit et elle pleure. Pleurer, rire, pleurer.



