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« M’entends-tu ? » demanda-t-elle. Elle demanda s’il pouvait l’entendre, s’il l’écoutait.  

Elle était assise devant dans le tableau, par terre, le dos appuyé contre les pieds d’un lit 

qui occupait presque tout le premier plan à côté d’un immense tas de terre.  

« Je suis assise ici », dit-elle et je parle. Je parle et tu te tais. C’était toujours elle qui 

parlait, prétendait-elle, et lui, il se taisait. Il en a toujours été ainsi, affirmait-elle. Il se 

tenait debout derrière elle dans le cadre vide d’un lit et regardait d’un air absent dans les 

profondeurs du tableau. Il se taisait. « Depuis que je suis assise ici, reprit-elle, depuis 

que je suis ici et que je te parle, tu es debout dans ton lit et tu regardes le tableau. Tu 

gardes le silence et tu regardes le tableau. Est-ce que tu m’écoutes vraiment ? 

demanda-t-elle, plus fort. Peut-être ne m’entends-tu pas, es-tu sourd ? » Elle se tourna 

en soupirant vers une bouteille posée par terre devant elle et se versa du vin dans un 

verre préparé à cet effet. Il n’y avait pas de bruit dans le tableau. L’autre, dans son lit, ne 

bougeait pas. Elle tâtonna à la recherche d’une cigarette, la porta à sa bouche et 

l’alluma. Une fumée bleuâtre monta à l’avant-plan du tableau. Les volutes de fumée 

étaient le seul mouvement perceptible dans cet ensemble figé. La voix du personnage 

interrompit à nouveau le silence : « Je te le dis, je te dis que je suis mal à l’aise à cet 

endroit. S’il y a bien quelque chose que je déteste, c’est de me taire. » Elle but une 

grande gorgée du verre, qu’elle remplit aussitôt à nouveau de vin. « Je déteste me taire. 

Le silence des tableaux m’indispose. Je trouve ton silence déplacé. Tu m’entends ? » 

Son interlocuteur ne fit aucun signe montrant qu’il avait entendu quelque chose. Il restait 

immobile dans son drôle de cadre et fixait toujours les profondeurs du tableau. « Cesse 

de mater et écoute-moi ! Ne regarde pas tout le temps ce tableau ! » Il semblait 

réellement observer la peinture ornant un mur dans le fond. « Comment peut-on 

regarder si longtemps un tableau, sans rien dire ? grinça-t-elle. Cela me rend nerveuse 

de voir quelqu’un observer longtemps un tableau, plongé dans ses pensées. Plongé 

dans la contemplation d’un tableau. » L’autre ne réagit pas, il continuait de regarder 
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sans bouger dans la même direction. « Je suis contre le fait d’être absorbé par la 

contemplation d’un tableau, affirma-t-elle. Moi, je l’ai vu en une portion de seconde, moi, 

je vois tout, tout de suite. Je regarde et un seul regard me suffit à tout voir dans le 

tableau. Je n’en ai jamais vu davantage en regardant plus longtemps. Au contraire, 

quand j’observe plus longtemps, je perds ce que j’ai vu. Quand je contemple plus 

longuement, je ne vois plus ce que j’ai vu auparavant. Aussi je ne regarde qu’un bref 

instant avant de détourner aussitôt les yeux. Je suis une observatrice prompte. Je suis 

une rapide contemplatrice de tableaux. Tu m’entends, rapide ! » Elle alla pêcher la 

bouteille et remplit à nouveau son verre, qu’elle venait encore de vider. « Non, je ne suis 

pas superficielle. Je suis juste sensible. Je suis hyperensible. Je suis à chaque fois 

terrifiée quand je vois un tableau. Tu m’entends ? J’ai peur quand je reçois un tableau 

en pleine figure. Je suis toujours à ce point effrayée en contemplant un tableau que je 

dois aussitôt détourner les yeux. Je le regarde et je détourne aussitôt le regard. » Elle 

alluma sa quatrième cigarette. « En fait, les tableaux me sont insupportables. Je ne 

souffre pas les tableaux, c’est-à-dire qu’ils ne me conviennent pas. Pour des gens 

comme nous, les tableaux sont en fait interdits. Tu m’entends, interdits, parce que nous 

ne pouvons pas endurer les tableaux. Ils sont au-dessus de mes forces. Ils m’épuisent. 

Quand j’ai vu un tableau, je suis si épuisée, si écrasée, que je dois aussitôt m’asseoir. » 

En bougeant de gauche et de droite, elle tenta de trouver une position plus commode 

par terre et continua à parler. Épuisée par la contemplation des tableaux, il lui fallait 

s’asseoir, et c’est pourquoi elle était assise là. Elle aurait bien sûr préféré une chaise. 

Ou un fauteuil. Elle aurait bien sûr privilégié un fauteuil. Mais personne n’y avait songé. 

« Personne, dit-elle, n’a bien sûr pensé que quelqu’un comme moi pouvait venir. Un 

spectateur hypersensible, si effrayé et épuisé par les tableaux qu’il doive aussitôt 

s’asseoir. » Personne n’y avait bien sûr pensé, aussi avait-elle dû s’asseoir par terre. La 

seule chose qui pouvait l’aider c’était de parler, affirma-t-elle. Parler la soulageait de son 

épuisement. Elle parlait pour se remettre des tableaux. Elle avait toujours parlé pour se 

protéger des tableaux. « Je me suis toujours adressée à la monstruosité des tableaux. 

J’ai toujours parlé à l’indicibilité des tableaux car je ne les supporte pas. » Elle n’avait 

jamais pu supporter le mutisme des tableaux, prétendit-elle. Elle parlait pour se 

défendre, pour opposer quelque chose à la mutité des tableaux. Elle parlait pour se 
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sortir de son embarras devant eux. « Quand je contemple un tableau, affirma-t-elle, il 

me saisit aussitôt, si bien qu’à peine je me tiens devant lui, je suis déjà dedans. Je n’ai 

jamais pu rester devant un tableau, je suis tout de suite en lui. Les tableaux m’ont 

toujours captivée au point de devenir une partie d’eux. » Elle s’était toujours identifiée 

aux tableaux, se mit-elle presque à crier en se tournant vers le bleu, au point d’en 

devenir la prisonnière. « Tu m’écoutes ? demanda-t-elle, provocante, je suis prisonnière 

des tableaux. Je ne vis pas, je mène juste une existence picturale. » Espace de vie, le 

mot lui était étranger, elle n’avait pas d’espace de vie, elle végétait dans un espace 

pictural. Elle jetait des regards sur son partenaire toujours silencieux en le dévisageant 

avec circonspection. « Je crois, ajouta-t-elle d’une voix douce, que tu n’es pas du tout 

plongé dans ce tableau, que tu n’es pas en pleine contemplation. Tu dors, mais oui, tu 

dors. » Elle se redressa avec peine et remarqua en se tournant vers lui : « D’ailleurs, 

dans un lit, on se couche. On n’est pas debout dans un lit. Si tu dors, alors couche-toi, 

s’il te plaît. » Elle se pencha en avant comme si elle avait reçu une réponse, mais si 

doucement que le public n’avait pu l’entendre, et éclata d’un rire strident : « Ta position, 

le lit est ta position. » Avec un désespoir feint, elle se rassit à sa place et chercha une 

cigarette. « Je n’ai pas de position. Je suis assise, pas debout. Oui, je suis assise et je 

fume. Je sais que ma fumée te dérange. C’est ta position, la santé. Mais moi, j’ai des 

besoins, proclama-t-elle. » Elle avait des besoins mais pas de position et, lança-t-elle, ici 

elle pouvait fumer autant qu’elle voulait. Et elle pouvait boire tout son saoul dans ce 

tableau, même si cela ne faisait pas bonne impression, même si cela ne donnait pas 

une bonne image d’elle, ça lui était égal, et il ne devait pas s’aviser de se précipiter à la 

fenêtre pour l’ouvrir et aérer. « Je sais que tu as horreur des pièces enfumées, dit-elle 

en le singeant. Des espaces picturaux enfumés et suffocants, il n’y a rien de plus terrible 

que des espaces qui sentent le renfermé. » Elle n’aimait pas les courants d’air, affirma-t-

elle. Les courants d’air sont tout aussi malsains. Elle attrapait toujours froid à cause 

d’eux. Depuis qu’elle était ici, tombée en arrêt devant ce tableau, tombée dans ce 

tableau, elle était malade, elle n’avait pas besoin de le démontrer, on voyait tout de suite 

qu’elle n’avait pas juste un malaise : elle était vraiment malade. Il fallait prendre en 

compte son teint jaune. « Je suis malade non seulement à cause de ta manie d’aérer, lui 

reprocha-t-elle, mais aussi à cause de tes reproches, de tes reproches de trop fumer et 
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de trop boire. » Non, elle n’était pas intempérante et ce n’était pas vrai que gisaient 

partout des cadavres de bouteilles et des cendriers trop pleins. Elle ne voulait plus 

l’entendre se lamenter à cause de la mauvaise image que cela donnait du tableau. Ses 

récriminations comme quoi elle dérangeait la composition étaient abjectes, méprisables. 

L’ordre, telle était sa position, glapit-elle en direction du lit. « De l’ordre dans l’espace 

pictural, quand j’entends cela …! s’exclama-t-elle. Un tableau doit être rangé, ordonné et 

propre. Ce sont là des préjugés bourgeois. La pureté de l’espace pictural. » Ses éternels 

nettoyages étaient insupportables, insupportables et incommodes. Ici, dans le tableau, 

rien n’était permis. Ni fumer ni boire, et surtout ne pas parler. Il avait d’ailleurs toujours 

pesté contre sa manie de parler. « Tu as toujours voulu m’empêcher de parler à cause 

de ton sommeil », dit-elle avant de se retourner en montrant le tas de terre au premier 

plan. « Or ce n’est pas du sommeil, c’est un tas de terre. » Elle avait toujours dit, 

affirma-t-elle, que c’était un tas de terre et non son sommeil. « Ce n’est pas un monceau 

de terre, c’est mon sommeil, » aurait-il affirmé.  Elle était contente qu’il ait pour une fois 

dit quelque chose, reconnut-elle. Mais cela n’en restait pas moins un tas de terre ; du 

sommeil sous la forme d’un monceau de terre, c’était vraiment trop poétique, et elle 

n’allait pas se taire à cause d’un tas de terre. Et elle n’était jamais tranquille, elle ne 

pouvait pas rester silencieuse parce qu’elle devait sans cesse répondre à des questions. 

« Comme tu ne dis rien, je dois, moi, répondre aux questions stupides, » se plaignit-

elle.  Il y avait toujours quelqu’un qui survenait, dit-elle, qui regardait à l’intérieur et qui 

demandait : « Y a-t-il du nouveau ? » Tous les jours, venaient des gens qui 

demandaient : « Y a-t-il du nouveau ? » Il n’y avait absolument rien de nouveau ici, 

répliquait-elle toujours. Ici, il n’y avait rien de nouveau, répondait-elle selon ses dires. 

Tout ici était ancien, très ancien. « Y a-t il du nouveau ? » Cette question était un affront, 

un outrage sans vergogne vis-à-vis d’elle-même. Elle représentait la nouveauté. « J’ai 

toujours dit que c’était moi la nouveauté dans le tableau, et il y en a un qui vient et qui 

me demande, ce qu’il y a de neuf, s’il y a du nouveau. » Elle savait pourtant depuis 

longtemps, reconnut-elle, elle savait depuis longtemps qu’elle avait piètre allure. Elle 

n’était plus toute jeune, elle devait bien l’admettre. « J’ai été jeune, belle et excitante. 

Cela produisait son effet quand j’entrais dans un tableau. Maintenant c’est la 

personnalité qui apparaît, s’écriait-elle dans le temps. C’est nouveau, disait-elle. » Et 
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elle donnait vie au tableau, oui elle mettait en valeur le tableau. On s’identifiait à elle, 

affirma-t-elle en jetant un regard méprisant vers le bleu. « J’étais un personnage auquel 

on s’identifiait. Les gens m’aimaient, le public affluait. Nous étions alors un couple à 

succès, toi et moi, personnage et fond. T’en souviens-tu ? C’était le bon temps, nous 

avons vécu nos plus beaux moments ensemble. Aujourd’hui, il ne nous reste que les 

problèmes. Nous sommes un problème, prétends-tu, le problème du personnage et du 

fond. Ce que cela signifie, je ne le comprends pas. Le problème personnage / fond. Tu 

ne m’aimes plus, voilà ce qu’il y a. Et je vais mal parce que tu ne m’aimes plus et, parce 

je vais mal, je fais piètre figure. Non, ici il n’y a rien de nouveau, je le répète toujours 

quand quelqu’un regarde chez nous. C’est la vieille histoire, archiconnue, des relations 

amoureuses. À l’avenir, je ne dirai d’ailleurs plus rien. J’en ai assez de voir s’introduire 

de parfaits étrangers qui me posent des questions stupides. Pourquoi tout un chacun 

peut-il pénétrer ici à l’improviste ? Pourquoi n’importe qui peut-il regarder à l’intérieur du 

tableau ? » demanda-t-elle. Elle, en tout cas, ne supportait plus ce voyeurisme 

impertinent, ces regards sans gêne sur les tableaux, déclara-t-elle. Elle lui avait déjà dit 

des milliers de fois de faire quelque chose contre ces mateurs, se plaignit-elle. Il devait 

enfin faire quelque chose pour boucher le côté ouvert du tableau. L’espace pictural 

présentait en effet un trou immense de ce côté-là. « Là-devant, il y a un immense trou, » 

gesticula-t-elle en montrant l’extérieur du tableau. Ne l’avait-il jamais remarqué ! Ils 

étaient complètement exposés, exhibés. Ce n’était pas une vie, elle n’avait aucune 

intimité. « Je me sens sans cesse épiée, affirma-t-elle. Comment puis-je reprendre mes 

esprits si l’on m’observe sans arrêt ? » Elle se leva, posa son verre, se dirigea vers lui et 

s’arrêta derrière lui. « Que fais-tu en réalité ? Tu te tiens là et tu t’imagines. Tu crois que 

je n’ai rien remarqué de ce que tu te représentes là-derrière ton tableau ? C’est encore 

une attaque contre moi. Une tentative de meurtre. Tu veux m’assassiner. Tu m’as 

attachée sur le vélo là-bas ! » Elle se pencha vers lui et montra la bicyclette appuyée 

contre le cadre où plusieurs parties du corps étaient attachées par de longues ficelles. 

« C’est censé être un manège ? J’ai toujours eu horreur des manèges. Rien que d’en 

voir un, je me sentais mal. Non, je ne regarde plus, s’écria-t-elle, et là-devant, ce n’est 

pas un manège », là-devant il l’avait ligotée en pensée au vélo et déjà découpée en 

morceaux. Elle lui tapait sans doute sur les nerfs mais cela ne lui donnait pas le droit de 
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porter la main sur elle, c’était un meurtre. Non, il n’avait pas besoin de tenter de lui 

expliquer. Des rêves d’initiation, de dissolution du Soi dans le grand contexte du tout 

pictural, la désintégration de la personnalité dans le grand tout de la surface. Il pouvait 

dire tout ce qu’il voulait, une idée de meurtre était une idée de meurtre et on ne pouvait 

pas l’enjoliver par des concepts intellectuels. C’était déjà évident par la couleur orange, 

affirma-t-elle. « Regarde-moi, je suis jaune, j’ai le teint jaune, jaune sale, pas orange. 

J’ai bien vu avec quelle couleur tu as peint l’orange. C’était de l’orange de chrome, un 

poison de catégorie 1 avec un avertissement très clair sur l’étiquette. Tu ne veux pas 

seulement me couper en quatre, tu veux aussi m’empoisonner. Cette teinte pue », 

déclara-t-elle. L’odeur de cette couleur se répandait, prétendit-elle, elle l’avait sentie tout 

le temps. Elle vivait dans un espace contaminé par le chrome. N’y avait-il pas un office 

de protection de l’environnement pour les espaces picturaux, Il devrait être poursuivi 

pour mise en danger d’un lieu public. L’espace pictural est en effet un lieu public, hélas, 

c’est un espace public ; pour son malheur, tout un chacun y avait accès, elle s’en était 

déjà plainte. « Non, affirma-t-elle, je ne te fais plus confiance. Et tu ne peux plus 

attendre de l’aide de ma part. Pour ton tas de terre, tu te débrouilleras dorénavant tout 

seul, je ne t’aiderai plus à le retourner, je ne t’aiderai plus à retourner ton sommeil. Je 

n’ai plus envie de fouiller dans ton sommeil. Nous ne l’avons que trop remué, ton 

sommeil. Un jour, il devait se situer là-devant, ensuite plus en arrière. Pelletée après 

pelletée, nous avons retourné ton sommeil. Motte après motte. En est-il sorti quelque 

chose ? Non, rien, absolument rien. Aucun trésor, pas même une cuillère en argent. » 

Elle se leva, s’approcha du tas et commença à tourner autour sans relâche. « Je me 

souviens encore de la manière dont nous avons autrefois enfoui ta substance picturale. 

À cette époque, le tas s’appelait encore substance picturale. Tu m’avais alors expliqué 

que c’était la profondeur du tableau, que le tas de terre représentait le négatif de la 

profondeur, les déblais retirés du tableau. Tu avais besoin de cette profondeur pour le 

tableau. Sa profondeur correspondait à celle de ton sommeil. Tes tableaux avaient la 

profondeur des rêves. Nous avons fait entrer la terre par ce côté », se souvint-elle en 

montrant l’extérieur du tableau. « “C’est le côté nuit du tableau, avais-tu affirmé. La 

substance picturale parvient au tableau par le côté nuit. Cette face est en quelque sorte 

l’entrée de service et cet accès se situe en général à l’arrière. C’est donc le revers du 
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tableau. De notoriété publique, un tableau a deux faces”, récita-t-elle en feignant 

désespérément de comprendre. D’après tes indications, nous nous trouvons dans la 

partie arrière du tableau et regardons depuis les coulisses, pour ainsi dire de l’arrière de 

la scène, vers le lieu de la représentation. » Elle s’approcha tout près du bord et écarta 

les bras : « “Voici l’entrée des artistes”, as-tu prétendu. Tu es bien sûr entré dans le 

tableau par l’entrée des artistes, c’est évident. Je n’aurais rien perdu ici. Ici, il n’y a rien à 

mater. “Entrée interdite”, as-tu dit. Un tableau possède aussi ses faces cachées. Je 

devais en tenir compte. Je sais que tu aurais bien aimé déclarer tabou tout le tableau. 

Partout : Entrée interdite ! C’était ainsi avant mon arrivée. Partout entrée interdite. C’est 

moi qui ai rendu public le tableau! dit-elle. Tu m’as laissé le côté là-bas. Je pouvais 

disposer du côté là-bas. Près des bancs, c’est le côté officiel, as-tu dit. La perspective 

laissée ouverte sur le tableau. Ta place, par contre, se trouvait dans le fond. Tu jouissais 

de la vue sur le tableau depuis l’arrière. Tu assistais à la représentation depuis les 

coulisses. Oui, c’est ainsi que tu te l’es peint, dit-elle. C’est vrai, je peux le constater tous 

les jours, tu l’as peint ainsi. Tu imagines tous les jours la manière dont tu veux être 

considéré. » Elle montra la paroi ornée d’un grand escalier. « C’est sur ce mur que tu te 

représentes. Depuis ta chambre, depuis ta cachette, tu te figures l’image que tu pourrais 

donner de toi. Ton unique préoccupation est pour ton image. » Elle s’approcha de lui et 

lui déclara : « Tu manques de confiance en toi ; si tu en avais, tu ne ruminerais pas 

toute la journée sur ton apparence. Contrairement à toi, j’ai confiance en moi. Je te l’ai 

toujours dit, je t’ai répété sans cesse que tu n’avais pas confiance en toi parce que tu 

n’étais pas toi. Et tu n’es pas toi parce que tu n’as pas de Moi. Tu n’es toujours que Toi. 

Tu n’es que l’interlocuteur, Tu m’entends ? » Elle se détourna de lui avec une geste 

d’écœurement. « En fait, tu ne peux qu’écouter, à condition que tu ne pionces pas. De 

même qu’on ne peut s’adresser à toi que verbalement, du point de vue pictural, tu n’es 

que celui qu’on regarde. Tu es toujours l’autre. L’étranger. Oui, tu as toujours voulu être 

l’étranger, l’étranger mystérieux ; tu as catégoriquement exclu toute proximité entre 

nous. C’est pourquoi ça n’a jamais collé entre nous. Tu es sans doute un inconnu pour 

toi-même. Mais je ne peux pas te soulager, je ne le veux d’ailleurs plus. » Elle s’assit et 

se tourna vers son verre de vin. « Nous n’avons plus aucune relation. Toi et moi, ou si tu 

veux, personnage et fond. Quoi qu’il en soit, c’est une relation brisée. Que ce soit 
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langage ou image, construction linguistique ou composition, on a toujours essayé de 

nous convaincre de quelque chose ou de nous faire miroiter quelque chose. C’est 

pourquoi je ne vais plus sur la balançoire. Je n’ai jamais aimé me balancer ; enfant déjà 

je n’aimais pas me balancer », affirma-t-elle.  Cela lui donnait la nausée, il le savait bien, 

prétendit-elle, qu’elle avait des problèmes d’estomac. En avant, en arrière, rentrer dans 

l’image, sortir de l’image, ce va-et-vient lui donnait le tournis. Contemplation coïtale du 

tableau, quand elle entendait ça. C’est pas possible ! Non, elle ne pouvait pas le faire 

s’épanouir et elle ne le voulait d’ailleurs pas. L’écoutait-il seulement ? « Est-ce que tu 

m’écoutes ? demanda-t-elle. Pour une fois, dis quelque chose. Comment ? Des règles 

de langage, règles par-ci, règles par-là. Laisse-toi aller. Construction de phrase. J’en ai 

assez de me laisser tyranniser par des règles de construction. Moi seule peux parler, à 

toi on ne peut qu’adresser la parole. Oui, toi tu écoutes. Tu es un grand auditeur. Tu es 

asservi. De la langue, tu ne connais que les ordres. Uniquement l’impératif. Tu dois, il 

faut. » Elle tendit la tête vers lui : « Que dis-tu ? Un commandement. Pour ce que j’en ai 

à faire du commandement ! Tu n’obéis pas à un ordre, mais à un commandement. 

L’Ancien Testament. J’ai toujours su où classer le commandement. Tu dois, il faut. Tu 

ne dois pas. Je n’ai que des besoins. » Elle alluma d’un geste machinal une cigarette. 

« Je n’ai pas de devoirs, encore moins d’interdits. Le langage a toujours représenté pour 

moi une possibilité. Tu m’entends, une possibilité et peut-être même la liberté, ma liberté 

individuelle ! J’appartiens à l’infinitif », proclama-t-elle, elle l’avait toujours affirmé. Elle 

s’était toujours seulement exprimée et elle n’avait pas bien compris le langage, elle 

s’était méprise sur le langage comme moyen. Elle se plaisait à répéter : « Il faut écouter 

le langage, et non parler. » Écoute, soumission, et non liberté. Pour l’amour du ciel ! Elle 

leva ses petits bras en l’air et déclara : « Je préfère la liberté. Mais quelle liberté ai-je 

ici ? Ici, dans ce tableau, je dispose de la liberté de me laisser tyranniser par toi. Si 

seulement je pouvais sortir d’ici ! C’est ta faute. C’est à cause de toi que je ne peux pas 

sortir d’ici. Tu es le responsable. Tu n’as pas besoin de devenir tout bleu, tête de 

nœuds. C’est ta faute, tu as pris la faute sur toi. C’est comme ça qu’on dit dans ta 

langue. Tu as enfreint un commandement. Tu as fait une image de toi. Bien sûr. Et 

maintenant tu te sens coupable et moi, je suis assise au milieu de ta stupide culpabilité, 

je suis assise au milieu de ton image, engluée dans ta faute. Tu ne dois pas 
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confectionner d’image de toi. Magnifique. C’était ton commandement et toi, pauvre 

imbécile, tu te mets à l’enfreindre. Moi, depuis que je suis tombée dans ce tableau, je 

suis assise au milieu de ta faute et je n’en sors plus. » Et elle s’écria qu’elle ne se 

laisserait pas rendre responsable de sa détresse pour quelque raison que ce soit. Il ne 

pouvait plus l’écarter, la couper en quatre ou la liquider à l’aide de poison. Elle ne se 

laisserait pas faire. « Je ne suis pas disposée à payer pour tes erreurs, revendiqua-t-

elle. Même si je ne suis plus toute jeune ni la plus belle, je ne me laisserai pas traiter 

ainsi. Tu prétends que j’ai perdu mon charme, glapit-elle en direction du bleu ; que je 

suis une horreur, que je suis répugnante, que je suis une ivrogne, un monceau 

d’égoïsme. Je te préviens, ça suffit. Je n’en supporterai pas davantage. » Elle retourna à 

sa place, s’assit et fixa le vide de l’espace pictural. Le silence régna un certain temps 

dans le tableau. Le personnage jaune joua avec le verre de vin en regardant d’un air 

pincé devant lui. Soudain, le bleu se tourna vers elle et fit mine de vouloir dire quelque 

chose. En tout cas, il tendit les bras vers elle. Elle leva les yeux : « On devrait essayer 

encore une fois. » Puis elle fit un signe de dénégation. « Nous devrions tenter à 

nouveau. Non, pas encore. Je ne veux plus. On a déjà essayé un millier de fois. Tes 

rêves ne m’intéressent plus. Pas même une dernière fois. Et de plus, ce n’est même pas 

ton rêve. C’était celui de Jacob ! s’écria-t-elle. Je n’ai plus envie de jouer le rêve de 

Jacob. Nous nous sommes suffisamment ridiculisés. Tu as raconté partout que nous 

allions interpréter le rêve de Jacob, que j’avais le rôle principal. Nous nous sommes 

ridiculisés. » Elle prétendait n’avoir pas pu s’endormir. Comment pouvait-on jouer un 

rêve si l’on ne pouvait remplir la condition de base d’une rêve, le sommeil ? Le public en 

était responsable. Elle ne pouvait pas s’endormir à cause du public. Qu’on essaye donc 

de s’endormir en étant maté par tant de gens ! « Et de plus, j’aurais dû m’endormir pour 

rêver mais pas pour rêver n’importe quoi, non, pour rêver précisément le rêve de Jacob. 

Ça ne pouvait pas marcher. » Elle s’appuya contre le lit derrière elle et regarda par-

dessus son épaule la grande peinture murale. « En outre, dans le rêve de Jacob, il est 

question d’une échelle et non d’un escalier. Jacob a rêvé d’une échelle céleste et non 

d’un escalier. Et surtout pas d’un escalier qui ressemble à une bouche de métro. Ça 

n’est pas vraiment un accès au ciel. Une adaptation moderne de l’histoire ? Je n’en ai 

jamais entendu parler. Une échelle reste une échelle ; ou alors peux-tu imaginer des 



 10 

anges qui prennent le métro ? C’est ridicule. Mais ça ne veut pas dire que c’est drôle. Je 

trouve le rêve de Jacob pas drôle du tout. Je ne montre pas un escalier sur lequel on a 

inscrit : “Rire.” Pleurer, c’est vrai. Je me sens en effet profondément tragique. Oui, je 

suis un personnage tragique. Je suis tragique. Et tout le monde devrait pleurer en me 

regardant jouer, pleurer d’émotion. Il est clair que toi, tu vas en rire. Tu vas rire de moi, 

je l’ai toujours su. Tu es au-dessus de tout ça. Tu peux me faire monter l’escalier aussi 

souvent que tu veux, jamais je ne serai de ton avis. » Et de plus, s’exclama-t-elle, elle 

ne voulait pas du tout gravir cet escalier. Il savait bien qu’elle avait le vertige. D’ailleurs, 

elle trouvait que ce n’était pas gentil de sa part de lui faire jouer à elle le rôle de Jacob, 

ce fils gâté par sa maman, envoyé dans le pays de cette dernière pour y trouver une 

épouse, ce rejeton efféminé d’une famille brisée. « Je ne suis pas aussi craintive que 

Jacob ! protesta-t-elle. J’ai seulement le vertige. Je ne veux pas monter là, tu t’es fait 

une fausse image de moi. Je ne veux pas monter là parce que je sais ce qui m’attend en 

haut. Je n’ai pas envie de me voir offrir là-haut le rôle de guide. Là-haut, je dois devenir 

le père de tout un peuple. À cette perspective, mon moi, mon personnage ne peut que 

succomber au vertige. Non, je ne veux pas monter là, je ne veux pas devenir père. » 

Elle déclara qu’elle préférait rester en bas, à mon avis elle n’était pas mûre. Le moi était 

la garantie d’un rapport éternellement enfantin et irresponsable au monde. La première 

personne du singulier était et resterait un enfant. « Si seulement j’étais resté auprès de 

maman ! Maintenant, je suis là en bas et je dois monter voir papa. » Et elle prétendit que 

c’en était encore un qui, de là-haut, voulait nous coller la responsabilité de cette chienne 

de vie là en bas. Énervée, elle marchait de long en large. Elle s’arrêta tout à coup et 

s’adressa à lui : « Voilà ce que j’ai toujours voulu te dire ! » s’exclama-t-elle en lui 

adressant un regard plein de reproches. Elle prétendit ne pas pouvoir s’endormir parce 

qu’elle n’avait pas de pierre. Si l’on voulait jouer l’histoire correctement, on avait besoin 

d’une pierre. Béthel ? Elle le regarda brièvement. Elle ne voulait pas savoir le nom de la 

pierre, elle voulait avoir une pierre. Dans le récit biblique, Jacob posait sa tête sur une 

pierre et s’endormait. Cette pierre lui transmettait le songe de l’échelle. Elle ne voulait 

pas non plus le doudou qu’il lui proposait, lui dit-elle en montrant le truc vert qu’il tenait 

sous son bras. « Je t’ai déjà souvent répété que nous ne pouvons pas remplacer la 

pierre par ton doudou. Il peut en sortir des puces mais pas des rêves. Ton insistance à 
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propos de ce stupide coussin trahit une fois de plus ta puérilité. Je te le dis, comme 

pièce de théâtre, ça ne peut pas marcher, tes allégories sont trop enfantines. Tout cela 

est trop naïf, trop irréfléchi. Tu te la coules douce. Voilà la lacune de ta mise en scène. 

Comme il ne t’est pas venu d’idée convaincante pour représenter l’échelle, nous devons 

jouer devant un escalier. Une vision du reste assez éculée depuis quelques dizaines 

d’années. Tu n’est pas capable de te séparer de ton tas de terre et tu le baptises donc 

sans hésiter “mont Sinaï”. Je voudrais juste te rappeler que, au début c’était la 

substance picturale, ensuite c’était ton sommeil et maintenant c’est censé être le Sinaï, 

le Parnasse ou Dieu sait quoi d’autre. » Le récit du rêve de Jacob, enseigna-t-elle, était 

l’un des premiers exemples littéraires connus sur la difficulté de devenir adulte. Pour la 

première fois, le rituel d’initiation ne s’est plus déroulé sous une forme cultuelle, mais 

sous forme parlée, c’est-à-dire consciente ; et lui il bousillait tout cela avec ses rêves 

d’enfant. Un coussin à la place d’une pierre. « Après le rêve, s’exclama-t-elle, je dois 

dresser le coussin, pardon, la pierre. Je dois ériger un signe. As-tu déjà essayé d’ériger 

un coussin ? C’est ridicule. C’est inopérant. » Non, protesta-t-elle, tant qu’il ne lui aurait 

pas procuré de pierre, elle ne jouerait plus. Et qu’il réfléchisse aussi à cette histoire de 

tambour. Elle l’avait toujours prévenu que c’était païen. Il mêlait les époques à sa guise, 

aussi sa pièce de théâtre manquait-elle de continuité historique. « Le tambour, affirma-t-

elle, est un instrument chamanique, il n’est pas du tout à sa place dans une légende de 

tradition chrétienne. » Le visage marqué par l’ennui sans fin de celui qui ne cesse de 

répéter en vain ses certitudes les plus avérées, elle retourna s’asseoir à sa place et 

examina la bouteille entre-temps vidée. La tête de nœuds bleue sortit inopinément de 

son lit, se saisit d’un tambour peint de la même couleur que l’escalier et se mit à décrire 

des cercles autour du tas de terre, sa substance picturale, en frappant très fort sur la 

peau. Et avec une voix qui ne convenait pas vraiment à sa massive tête bleue, il 

entonna fort et clair : « Un tambour est comme un tableau ; sa peau est tendue comme 

une toile. Je tends toujours beaucoup les toiles de mes tableaux. Pour qu’ils puissent 

vibrer au moindre effleurement, ils doivent être très tendus. Je frappe toujours mes 

couleurs pour qu’elles s’envolent toujours plus haut, et mon personnage vacille de-ci, 

de-là au rythme du tambour. » Mon personnage vogue toujours plus haut. Il entre et sort 
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du tableau, il gravit toujours plus haut l’échelle, plus haut, toujours plus haut et elle rit et 

elle pleure, et elle rit et elle pleure. Pleurer, rire, pleurer.  


