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La féte des noces

Texte paru dans le catalogue intitulé Die Urgeschichte der Bilder publié a I'occasion de la premiére présentation du tableau du méme
nom au Musée d’art contemporain de Bale, 1987

Le peintre doit laisser aux professionnels le soin de parler de ses tableaux. Ils expliqueront avec
la distance requise au spectateur intéressé le sens et I'importance de ce qu'il voit. Le peintre,
quant a lui, se retire silencieusement derriére ses ceuvres. Oui, c’est ainsi que le veut la regle. I
en va autrement lorsque le peintre fait part de ses connaissances artisanales. S’il parle de la
fabrication et de I'expérience de la production des tableaux, il trouvera certainement un auditoire
intéressé.

Je souhaite donc vous exposer un petit précis de peinture au moyen du tableau intitulé La féte
des noces. Je vais vous expliquer la maniere dont je comprends la peinture. Je vous montrerai a
quoi il faut préter attention lorsqu’on peint un tableau. Je vais également indiquer quels sont les
préparatifs a faire avant de commencer a peindre. Si vous suivez mes conseils, cette activité
vous apportera un sentiment d’accomplissement et le résultat obtenu vous surprendra
agréablement.

Tout d'abord, il s'agit de trouver le support appropri€, celui sur lequel la peinture apparaitra,
mais aussi le sens de I'apparition du tableau®™. Le support (Grund) est une condition préalable
essentielle a la réalisation du tableau. Il ne suffit pas d'utiliser n'importe quel support, un bout de
papier hativement trouvé ou un matériau quelconque. Il faut plutdt considérer que le choix du
support (Grund) détermine de facon décisive le tableau, puisque c’est justement |a, dans le
support (Grund), qu’il apparaitra, que c'est a partir de lui qu'il s’offrira au regard, de sorte qu’'on
dirait qu'il y était dissimulé depuis toujours et qu’une personne de confiance vient tout juste de
libérer le tableau du support (Grund), I'a déployé hors de lui.

Le tableau que I'on voit en soi doit déja étre dans le support (Grund). C’est pourquoi les
tableaux doivent étre concus a partir des supports (Griinden). Beaucoup de tableaux qui n'ont
pas encore été découverts sont conservés dans des endroits dissimulés, mais ils apparaissent
d’un coup aux yeux et a I'esprit du curieux.

Le tableau est ainsi dés le commencement. Il donne dés le début le pressentiment de sa
future apparition. On suit avec confiance cette promesse, on saisit les tissus soigneusement pliés
aux deux extrémités et I'on étend le support. Le déploiement du support est la préfiguration
silencieuse du déploiement ultérieur du monde pictural de I'ceuvre projetée.

Les supports ne sont pas seulement blancs, certains sont de ton rose, ils ont toutes les
nuances d’'une peau claire et chaude. Les surfaces des tableaux sont trés similaires a notre peau
et l'acte de montrer rappelle méme le dévoilement de notre propre nudité. En déployant les
tableaux, nous augmentons notre surface de peau.

Tout comme l'arbre déploie la surface presque infiniment grande de son feuillage pour capter
toute la lumiére du soleil, nous étendons en peignant notre visibilité, nous augmentons notre
nudité pour nous blottir encore plus intimement contre le monde.

En tant que tissu déployé, le support rappelle également les vétements avec lesquels nous
couvrons notre nudité. Les habits de noce voilent la mariée et le marié, drapent leurs corps. lls
sont maintenant posés a plat, comme des patrons, les parties de vétements sont étendues sur le
ton de la peau®. Les patrons partagent une autre caractéristique avec les tableaux. Habile & tirer
profit de I'étoffe disponible pour réduire autant que possible les chutes, le tailleur a disposé
chacune des pieces sur la surface. Ces morceaux d'étoffe sont le déroulement a plat des
volumes plastiques des différentes parties du corps. Le tailleur fait de la figure tridimensionnelle
du corps une reproduction a deux dimensions. Le peintre qui peint I'image d'un corps sur le
papier ne pense pas autrement. Le patron comme la projection sont tous deux des tableaux.



Un autre support (Grund) peut étre transparent, un voile délicat derriére lequel le monde s’est
soustrait a la vue et repousse virginalement toute emprise. Les tableaux sont aussi cela: des
fenétres sur un monde intangible, uniquement visible, encore juste fermé au regard.

Au départ, le peintre dispose ainsi des différents supports (Griinde) sur lesquels il peut faire
apparaitre ses tableaux. Ces supports ne sont jamais identiques. Il faut donc identifier la nature
de chacun d’eux, afin de choisir celui qui correspond au tableau prévu.

De la méme facon qu'on étale une nappe sur une table, le peintre tend la toile sur le chassis®.
Aussi rapide qu'un battement de paupiére, la nappe se gonfle puis retombe sur le plateau de la
table en expulsant I'air sous elle. On croit devoir retenir son souffle lorsqu’on voit la nappe se
gonfler. On veut alors reconnaitre dans le claquement rapide du tissu qui se déploie et retombe
exténué le signe que la prise de connaissance du tableau achevé englobera tous les sens de
facon aussi immédiate que I'événement qui s’inscrit au début dans le tableau lors de sa genése.
Le regard qui percevra I'ceuvre lui est déja inhérent des son commencement. Le visible qui sera
réalisé plus tard accompagne le tableau dés le début, comme s'il y avait un ange qui regardait
avec confiance par-dessus I'épaule du peintre au travail.

Le support est prét. La lumiere tombante du soleil souligne les plis de la nappe qui s’étendent
comme une grille sur la surface et rappellent ainsi le déploiement et le claguement du tissu. On a
recouvert la table d’'une nappe blanche: on a réussi un beau tableau, un tableau du tableau.

La table est dressée. On apporte de la vaisselle, des verres et des couverts qu’on dispose
selon un ordre mdrement réfléchi. On pense a l'ordre de la table, & la maniére dont les invités
doivent étre placés les uns a coté des autres afin que le repas soit divertissant pour tous et que
personne ne reste a I'écart. En mettant la table, on prépare la réunion de gens. On concoit une
forme: la table dressée. On compose un beau tableau qui ne doit pourtant pas se suffire & lui-
méme, mais qui devient la forme dans laquelle les invités attendus se rencontrent.

Lorsqu’'un tableau est montré, beaucoup de gens se rassemblent. Le tableau devient
I'occasion d'un événement sociale. Il ne demeure cependant pas seulement la raison de ce
rassemblement, il donne également a ceux qui viennent la forme dans laquelle ils doivent se
rencontrer. Le tableau est certes une composition. Mais il n’est composé qu’en tant qu'il est le
réseau des liens que tisse le public venu le voir.

Je prépare la féte. Cette action est portée et stimulée par la joie anticipée que suscite
I'événement prévu. Je m'imagine la féte®. La peinture se fond entiérement dans une joyeuse
expectative, dans I'enthousiasme affairé devant I'événement imminent. L'action de peindre des
tableaux a trouvé une nouvelle idée d'elle-méme: la peinture est la préparation d’'une féte. La
peinture se reconnait dans ce qui est festif. La féte est I'image de la rencontre festive de
nombreuses personnes. Les invités se rassemblent pour représenter leur réunion par la féte. Elle
devient une image exemplaire de leur réunion. Un tableau essentiel est né. Les tableaux
essentiels sont toujours festifs.

Aprés avoir préparé le support du tableau, le peintre commence a dessiner. |l désigne le lieu
ou la féte doit se dérouler. Il esquisse I'espace dans lequel les invités vont se rassembler. Il pose
son crayon sur la surface préparée et ouvre I'espace imaginé comme s'il s'agissait d'une
déchirure, d'une entaille profonde. En deux grands mouvements du bras, le peintre dessine la
salle. En deux traits, il ouvre la surface et fait voir I'espace. On voit maintenant la salle de féte
ronde.

Contemplant les tableaux, nous rencontrons I'énigme. Elle se manifeste dans la distance vue
du tableau, dans la profondeur étrange parce que seulement visible de I'espace pictural.
Regardant, on croit pénétrer dans les tableaux et I'on reste pourtant & leur point de départ, a leur
surface. On est dans le tableau et pourtant a I'extérieur de lui, on s’abandonne a son lointain, tout
en s’en assurant la ou il luit et parait, a la surface toute proche. Le spectateur oscille entre deux
poles, le lieu guindique la profondeur du tableau et I'endroit ou celle-ci est peinte. L'intérieur et
I'extérieur. En tant que spectateurs du tableau, nous demeurons entre ce qui abrite et ce qui y est
dissimulé. Peut-étre que cette expérience nous est si familiere parce que nous sommes



€galement apparence extérieure et signification intérieure, et que c’est notre propre profondeur
entre ces mondes qui se manifeste a nous de maniére si énigmatique dans les tableaux.

L’espace est né a partir de deux arcs. Ce sont aussi les branches hyperboliques d’une coupe a
travers le double c6ne. On peut se représenter ce corps géométrique comme un modeéle imagé de
la vision en perspective. Le sommet du céne correspond a la position du spectateur, la base
correspond au sol circulaire du batiment qu’on voit. Le tableau découpe deux segments circulaires
de la surface du cbne qui sont justement les deux branches d’'une hyperbole. La coupe dans le
tissu, la déchirure, correspond donc également a la coupe d'un corps. La maquette en
contreplaqué au premier plan du tableau confirme la partie visible que montre le tableau et
compléte les parties de I'espace que le tableau ne montre pas. Le demi-cercle visible de I'espace,
délimité par les bords du tableau, se trouve devant la table. L'étendue de sol qu'il faut voir est
également indiquée. La partie invisible de I'espace, ce qui se soustrait au regard derriere notre
dos, est glissée sous la table.

A la vue intérieure circulaire du batiment correspond un extérieur cylindrique. Huit fenétres
sont percées a intervalles réguliers dans la paroi du cylindre. Cette forme rappelle une lanterne.
C’est également ainsi qu’elle doit étre comprise et qu'elle est placée dans la piece comme une
lampe avec un abat-jour doré au-dessus de la table. Elle remplit en ce lieu une double fonction.
D’une part, on connait maintenant I'apparence extérieure du lieu dans lequel on se trouve en
train d'observer le tableau; on peut se faire une idée du batiment qui abrite I'espace qu’on voit.
D’autre part, la table est bien éclairée par I'éclat de la lampe, le tableau se verra bien.

Qu'il s’agisse de ce qui éclaire ou de ce qui est éclairé, de la source de lumiere ou de ce
gu’elle illumine, cela revient au méme pour celui qui peint le tableau. Que ce soit I'un ou l'autre,
tous deux sont affaire de couleur. La loi de la causalité est annulée dans le tableau. L'un n’est
pas l'effet dont I'autre est la cause. La clarté de la nappe est la lumiére devenue objet. Les volets
des fenétres ne filtrent plus la chaleur estivale de midi, transformant ainsi I'espace en un
ombrage frais et vert. Non, le vert des volets, les volets eux-mémes illuminent et sont illuminés a
la fois, c’'est tout, il 'y a pas de cause au-dela de cet état de fait. La lumiére tombante a
également pris corps dans les battants des fenétres jaunes qui donnent vers l'intérieur. Le soleil
n'est plus dans le ciel, il est devenu le jaune des battants des fenétres.

Par les fenétres, on voit la forét, on voit les arbres et, a travers leur cime, le ciel. La maison ou
se tiennent les festivités se trouve au milieu d’'une clairiere. Celle-ci a été défrichée pour la
maison dans la forét. La clairiére constitue I'espace négatif, pour ainsi dire le moule du batiment
esquissé. Les troncs abattus sont disposés en rayons comme ceux du soleil dans le sous-bois
sombre de la forét. Les parties fraichement coupées des troncs scintillent, claires, comme si I'on
avait allumé les lumiéres dans la forét. Brillant comme des lunes, les surfaces circulaires se
tiennent face a I'obscurité du sol de la forét et paraissent monter et descendre sur une orbite
tracée a I'avance, dans un demi-cercle exactement délimité.

Vue ainsi, la clairiere fournit une forme adéquate pour un abat-jour. Il doit étre jaune clair et
avoir presque I'éclat de 'argent. Il est suspendu en face de la lanterne jaune or. Deux types de
clarté éclairent ainsi la table.

Une fois le lieu du tableau créé, il doit étre décoré en fonction de l'occasion festive.
L’exposition d’'un tableau est en effet quelque chose de particulier, un moment festif, puisqu’un
tableau est montré. L'occasion se présente maintenant de relever une nouvelle caractéristique
des tableauxl; 'ornementation. Les tableaux ne créent pas seulement un lieu, ils ne sont pas
seulement I'occasion d’'une rencontre entre un grand nombre de gens, ils donnent aussi un cadre
digne a la rencontre, ils ornent de leur beauté I'occasion qu’'ils ont eux-mémes créée. lls sont un
embellissement, car ils explicitent et éclairent le lieu spécifique ou ils apparaissent.

Des tableaux ornementaux sont peints directement sur les surfaces disponibles du mur, entre
les fenétres. Un tableau de la forét et de la clairiere est par exemple montré, de maniére que le
spectateur soit informé sur I'environnement de la maison. De hombreux tableaux renvoyant a la
situation sont peints pour expliquer la scene. lls sont tous au mur, mais ne sont qu’apparence. lls



n'ont pas de corporéité, seulement le mur sur lequel ils ont été peints. Le tangible, le poids des
tableaux est I'architecture, la magonnerie et le crépi.

Les tableaux eux-mémes ne participent pas du matériel. L'architecture détermine leur
existence, ce que nous touchons est construit. Ce qui est peint échappe a la main, les tableaux se
sont débarrassés de tous les caracteres propres a l'objet. Sans poids, sans corps, ils ne sont
destinés qu'aux yeux.

Maintenant que le lieu pour la féte imminente est déterminé, que I'espace est décoré et la
scéne éclairée d’'une lumiére festive, I'hote réfléchit a la maniére dont les invités attendus doivent
étre assis les uns a c6té des autres. Il faut que les hommes et les femmes soient assis en
alternance. Ainsi, a table, les sexes sont disposés I'un par rapport a I'autre de la méme maniére
gue le masculin et le féminin réunis dans les tableaux forment un tout.

En attendant ses invités, le peintre peint leurs visages sur le cercle contemplatif des assiettes.
Il peint le regard empathique porté sur la peinture de la féte dans la forme contemplative de
I'assiette. Car les yeux qui voient, reliés a un corps qui voit, dirigeront le véritable regard sur le
tableau, sur cette féte. Ainsi, le peintre dispose les assiettes, les place attentivement les unes a
cOté des autres.

On dirait que les invités entrent a présent. L'un aprés l'autre, les invités prennent place a la
table dans I'ordre dans lequel le peintre a attribué a chacun sa place ety a disposé l'assiette.

Puis le peintre tend a ses invités une serviette chaude et fumante. Ceux-ci doivent se nettoyer
le visage et les mains avant que le repas ne commence. Les tableaux sont chauds comme la
serviette soigneusement pliée. De ceux-ci s'éleve également de la vapeur, de la brume de
tableaux qui se condense pour se précipiter a un moment donné en de nouveaux tableaux.

Le peintre présente la maniére dont les couleurs sont appliquées sur la toile sous la forme de
I'’émulsion de deux liquides. L'eau et I'huile versées dans un récipient se séparent, se distinguent
par une couche.

Nous voyons la limite. Mais nous ne pouvons pas dire qu'elle appartient a I'un des deux
liquides. La limite est seulement un entre-deux, elle n’existe pas mais elle est visible. C’est aussi
comme cela que sont les tableaux: des entre-deux. lls n’appartiennent pas a la toile sur laquelle
ils sont peints ni a I'espace qui les entoure. Vus, les tableaux sont un palier entre I'espace dans
lequel nous les percevons et I'espace gu’ils manifestent en apparence. lls n’appartiennent a
aucun des espaces, ne sont que limite. lls sont un événement. Le passage les rend visibles.

Le peintre explique comment est constituée la surface des tableaux. Si I'on plonge du savon
dans le miroir calme de l'eau, la tension de sa surface augmente, la peau transparente se
souleve et de la mousse apparait. La lumiére tombante se diffracte a travers la fine couche des
bulles de savon et les couleurs y scintillent. Dans les tableaux, les couleurs se produisent
soudainement de facon similaire.

Le peintre tourne toujours les visages de ses tableaux vers le soleil. Car les tableaux ne sont
visibles qu'a la lumiére. Le vase a projeté sa surface en une multitude de facettes, I'a agrandie
afin de recevoir davantage de lumiére du soleil. Le peintre peint des tableaux pour recevoir, par
une surface plus grande, encore plus de chaleur et de clarté du soleil.

Puis le peintre applique la clarté et I'obscurité: la lune dans le ciel noir de la nuit, le soleil dans
le ciel bleu du jour. Caché dans I'obscurité de la nuit, le jour qui se léve fait apparaitre les
tableaux. Clair. Puis a nouveau obscur. Les tableaux sombrent avec le coucher du soleil et
disparaissent dans la nuit.

Si le tableau était comme I'eaul! idée essentielle qui réunit tous les tableaux. Qui n'a jamais
songé a I'eau, qui n'a pas accumulé en lui des images d’eau qui pourraient étre puisées en vue
d'un archétype commun? La surface de I'eau comme lieu allégorique, ou une condition
commence d’'étre et une autre cesse d’exister. La limite entre I'eau et l'air, la surface de contact
entre deux régnes. C'est la que je vois les tableaux. Car ils sont un entre-deux. Deux milieux se
touchent en eux. Tout comme cela se produit entre I'air et I'eau dans les lacs et les mers, grands
et vastes, comme le temps indéfiniment long qui s’est écoulé depuis que les créatures sont



sorties de I'eau, franchissant cette limite pour gagner la terre ferme. La surface de I'eau est le
grand tableau de ce lieu de métamorphose immémoriale. Au commencement, I'eau recouvrait la
terre entiere, la mer originelle s’étendait sur 'ensemble du globe. C’était donc un tableau unique,
immense et abyssal. Sur la mer, il faisait froid et sombre. L'eau était gelée. Le soleil levant brilla
et réchauffa cette obscurité glacée, il fit fondre la glace et la transforma en eau.

La table est ainsi dressée, le lieu destiné au tableau est ouvert. Ici, au croisement des plis de
la nappe, je dispose une assiette. Maintenant, les invités pleins de grace arrivent.

C’est ainsi que je me l'imagine, j'ai fermé les yeux. Je m'imagine le tableau. Je suis calme,
tranquille, aussi tranquille que le doux creux de I'assiette ou repose mon portrait.



