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Eau, sel et tableaux 
Texte pour le catalogue portant le même titre pour la première présentation de quatre tableaux dans une galerie à Cologne, 1987 

Ce qui se produit dans l’image 
Doit s’accomplir dans l’original. 
(La magie de l’analogie) 
 
 
L’exposition  
 
Les lieux où les tableaux sont aujourd’hui exposés sont presque sans exception badigeonnés de 
blanc, ils sont dotés d’un plancher discret et sont éclairés par une lumière crue et blanche. Ces 
pièces paraissent pauvres, elles font l’effet d’appartements démeublés ou de caves nettoyées. 
Malgré des plans différents, des dimensions variables et des proportions plus ou moins réussies, 
les lieux destinés aux nouveaux tableaux se ressemblent, les espaces des galeries et les salles 
des musées des différentes villes d’Europe présentent une similarité frappante. Leur caractère 
est l’absence de caractère. L’absence de personnalité de ces espaces est un style international. 
La fonction qu’ils ont un jour remplie semble avoir été rayée en bonne et due forme par la couleur 
blanche. Ces espaces ont renoncé à ce qu’ils avaient de propre au profit du changement 
permanent lié à l’originalité et à la singularité, à l’irremplaçabilité et à la personnalité des tableaux 
qui, moi après moi, marquent de leur empreinte les lieux de présentation lors des différentes 
expositions. L’anonymat des espaces s’oppose étonnamment aux mondes qui s’y déploient, aux 
tableaux qui doivent être fortement expressifs et, par leur présence, transformer l’espace en un 
espace hors du commun (ausgezeichnet)26. 

Au bout de quelques semaines, on décroche les œuvres exposées et l’on dispose sur les 
murs, avec beaucoup d’efforts et de sensibilité, de nouveaux tableaux en tenant compte de 
l’espace. Quel gaspillage d’énergie et quelle dépense de créativité! Combien de lieux singuliers 
offrant une perspective sur un monde possible, combien de lieux véritables d’une présence 
absolue naissent pour un temps si court, brillent comme possibilité et doivent à nouveau 
disparaître, afin de laisser la place à de nouveaux tableaux. 

Mais, alentour, les villes se transforment en non-lieux, avec leurs rues et leurs places, avec 
leurs grands magasins et leurs halls de gare, leurs lieux d’intérêt public extérieurs et intérieurs, 
avec leur stupide insignifiance et leur flatteuse amabilité envers la clientèle, avec leur look 
moderniste et leurs mortels aménagements destinés à la circulation. 

À notre époque, il est certes de bon ton de faire preuve de conscience énergétique. Or la 
principale énergie dont nous disposons, la force d’imagination des hommes, la capacité de voir, 
la croyance en la transcendance de notre vie, tout ce qui peut s’exprimer dans une exposition de 
tableaux, y est gaspillé en abondance sans qu’on s’en aperçoive. 

Ce qui est culturel, la substance édifiante, est aujourd’hui toujours historique et ailleurs. Le 
passionné de culture entreprend durant ses loisirs des voyages vers des lieux pleins de 
curiosités afin de se former à l’histoire de l’art. Et, chez lui, il s’enthousiasme pour les nouveaux 
abris des arrêts de tram qui ont l’air si appropriés et servent en plus de supports publicitaires. On 
ne songe à aucun moment à conclure de ce que l’on a vu qu’il faut fonder ici aussi des lieux 
donnant forme au sens commun et à cultiver avec amour la substance urbaine existante comme 
expression de la vie en commun. Il ne viendrait à l’idée de personne de diriger la force des plus 
doués dans la conception de lieux aussi remarquables. Les pèlerins de Venise et de Florence se 
moqueraient de celui qui leur proposerait de consacrer tous les moyens dont dispose une société 
pour concevoir au centre de la ville un lieu où chacune et chacun se retrouve, par lequel chacune 
et chacun se sentirait concerné. 



Non, tout comme le désir des images s’est éteint, les lieux susceptibles de représenter 
quelque chose, où se montre quelque chose de significatif, ont été réduits à des numéros sur une 
liste de curiosités. Le lieu qui rassemble et réunit a perdu sa force représentative et éclairante et 
il ne reste que des zones interchangeables. 

Les tableaux sont aujourd’hui sans lieux, ils sont tout juste aussi réels que la grandeur du mur 
qu’ils occupent lorsqu’ils sont accrochés. Ils ne se fondent plus à un endroit, ils ne consacrent plus 
un lieu, n’aménagent plus d’espace. Devenus sans lieux, les tableaux sont des feux follets qui 
vont d’exposition en exposition, enveloppés dans du papier à bulles. Il leur reste comme seule 
réalité d’être les témoins exemplaires du temps, qu’il soit passé ou présent. De nos jours, ils n’ont 
plus de lieux mais on leur attribue un rang. Ils sont anoblis au musée. Nous avons perdu confiance 
dans le fait qu’ils peuvent créer par leur propre signification un cadre qui leur corresponde. 

Je ne peux pas partager cette vision des tableaux. Je parviens à retrouver une confiance 
intacte dans les tableaux. Je vois avec confiance les tableaux à nouveau dans leur lieu, ils 
l’ordonnent au-delà de toute finalité. Et autour du silence des tableaux, on entend le doux 
battement d’ailes des anges. 

 
 
La mer  
 
Voilà comment se produit la peinture. On dilue dans l’eau de lavage un bouchon de sel de la 
bouteille verte. De même qu’on applique la couleur voulue sur la toile à l’aide d’un pinceau, on 
étale l’eau salée sur le sol de façon égale à l’aide d’une serpillière et d’un balai. Le sol est 
débarrassé de la saleté et de la poussière, comme si, par le récurage, on effaçait tout le passé et 
créait un nouveau commencement. Tout comme on répartit l’eau sur le sol, on peint un grand 
tableau de la mer. La salle se reflète sur le sol récuré, on voit dans l’éclat du parquet le reflet des 
quatre colonnes. 

Le maniement du balai et du seau fournit un exemple de l’acte de peindre. Étaler l’eau, 
récurer, constituent l’objet du tableau. Et de même que peindre un tableau à propos du nettoyage 
fait voir une image de l’espace, de même le nettoyage du sol produit une image de cet espace 
dans le reflet. L’image et le tableau coïncident, ils donnent naissance à une même réalité. 

L’espace reproduit est grand, le tableau de cet espace est petit. En voyant le sol récuré du 
tableau, on s’imagine que le sol sur lequel on se tient est nettoyé. On peint un grand tableau à 
moindres frais. 

On voit les veinures du parquet comme des vagues et on aimerait entendre le bruit de la mer. 
Les néons à l’origine de la belle clarté se reflètent sur la surface réfléchissante, au-dessus du 
tableau. 
 
 
La Reine de Saba  
 
Exposer des tableaux signifie aussi remplir de leurs énigmes l’espace dans lequel ils doivent être 
montrés. Les tableaux transforment l’espace en un lieu, comme si un nom s’y trouvait à présent 
inscrit. L’exposition explicite le lieu de sorte qu’il en devient particulier. Le particulier est la 
présence, le nom. 

Le tableau montre un fourneau. Il est doté d’un revêtement fait de carreaux bleus vernissés. 
Le fourneau chauffe l’espace pictural. L’espace pictural chauffé produit une température picturale 
idéale de 37 degrés Celsius. Entre les colonnes, on voit la Reine de Saba sur le fourneau. Elle se 
nomme aussi Reine de Midi, Regina austri. Elle apporte le vent chaud, l’Esprit saint. Le fourneau 
se trouve à l’angle sud de la pièce. On peut le vérifier par les inscriptions sur les colonnes. La 
chaleur qui émane du fourneau, la chaleur de la pièce est l’image de la présence de la Reine. De 
même que pour les radiateurs, les tuyaux alignés les uns contre les autres augmentent la surface 



et permettent ainsi de mieux diffuser la chaleur, de même la robe de la Reine est-elle disposée 
en de nombreux plis afin de remplir la pièce de toute sa belle présence. Il fait agréablement doux 
dans la pièce. Les quatre colonnes portent les noms des quatre fleuves du Paradis, le Gihon et le 
Pishon, l’Euphrate et le Tigre. 
Ici et maintenant  

 
Ici et maintenant, ainsi sont les tableaux. Non, ce ne sont pas des reproductions de lieux qui 

existeraient ailleurs si bien qu’on se tiendrait devant eux le cœur plein de nostalgie et ah! qu’on 
souhaiterait être là-bas à l’endroit qu’ils ne font que reproduire ici à titre de reflet. Faux. Ici est le 
lieu que les tableaux présentent et maintenant, le temps où ils se produisent. Les tables (Tische) 
sont disposées et éclairées par une betterave taillée et évidée. Une clarté significative, une 
lumière plus choisie que l’éclairage habituel des tableaux rend visibles les mots écrits sur les 
tables (Tafeln). C’est ici et maintenant que viennent les invités porteurs de la joie et qu’ils 
s’installent aux tables (Tischen). 


