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Thomas Huber, 1996 
 
 
Bilder schlafen 
Typoskript einer Rede, Hamburg im November 1996 
 
In den vergangenen Tagen habe ich Thomas Huber in seinem Haus bei Düsseldorf 
besucht. Es erstaunte ihn, sagte er bei meiner Ankunft, dass wir uns heute hier träfen. Er 
wäre nämlich, nach seiner Erfahrung heute Morgen zu schließen, gar nicht da. Die Welt, 
sagte er, hätte ihn heute Morgen vergessen. Er wäre deswegen in sehr schlechter 
Verfassung. Er sei heute Morgen aufgewacht, sagte er und, sagte er, ich bin sofort ganz 
wach gewesen. Es gab nicht, wie üblich, den langsamen Übergang vom Erwachen zum 
Wachsein. Im Gegenteil, ich war sofort hellwach, und ich habe sofort gewusst, 
augenblicklich gewusst, dass der Tag ohne mich begonnen hat. Man hatte mich schlicht 
und einfach vergessen, so wie man eine Tüte in der Trambahn vergessen, stehen lassen 
kann, so bin ich, wie eine Tüte in der Trambahn stehen gelassen worden. Im Zimmer war 
ein freundliches Licht. Von draußen vernahm ich die Geräusche des Verkehrs. Autotüren 
gingen auf und zu, geschäftige Schritte tönten von der Straße ins Zimmer hinauf und 
machten mir bewusst, dass ich von allen Unternehmungen dieses Tages ausgeschlossen 
sein würde, weil man mich zu Beginn des Tages nicht mitgenommen hatte, man mich dort 
vergessen hatte. Man hatte mich übersehen. Draußen ging der Tag schneller und schneller 
voran. Nur ich war da noch am Anfang, den dieser Tag längst hinter sich gelassen hatte. Er 
hätte, sagte Thomas Huber, immer schon Probleme mit der Zeit gehabt. Sein Problem sei 
die Zeit, mit der Zeit wäre er nie zu Recht gekommen, er hätte sich, sagte er, mit der Zeit 
nie arrangieren können. Zum Beispiel wäre er immer, in jedem Lebensabschnitt lieber älter 
gewesen, als er es eigentlich zu diesem Zeitpunkt gewesen wäre. Er sei sich immer zu jung 
vorgekommen. Ich fühlte mich immer und auch heute noch zu jung, sagte er, zu unreif und 
zu unerfahren. Ich werde mein Kindsein nicht los, sagte er. Das Kind das ich einmal war, ist 
mit dem Alterwerden nicht aus mir heraus verschwunden. Ich bin immer davon 
ausgegangen, dass ich mit zunehmendem Alter mein Kindsein verlieren würde. Aber das 
Kind ist nicht aus mir weggegangen, es ist immer noch in mir. Vielleicht liegt es daran, dass 
ich mich von meinem Kindsein nicht habe trennen können, dass andere das können, dass 
andere ihr Kind klammheimlich an einer Ecke stehen lassen und weiter gehen. Ich habe 
das nie geschafft, sagte er, er hätte sein Kindsein nicht an einer Ecke stehen lassen 
können. Er meine, sagte er, das wäre sein Problem mit der Zeit. Er litte unter der Zeit, sie, 
die Zeit, wäre für ihn Anlass ständiger Sorge, er sei ständig in Sorge, ob er zur rechten Zeit 
komme. Er hätte immer Angst, zu spät zu kommen und aus Angst zu spät zu kommen, 
ginge er immer so los, dass er zu früh komme, er käme immer zu früh, aus Angst zu spät 
zu kommen, darum wäre er noch nie in seinem ganzen Leben zur rechten Zeit gekommen. 
Er beschäftige sich, sagte er, ja ausschließlich mit Bildern, außer Bildern würde ihn nichts 
interessieren. Und natürlich würde er auch an Bildern die Zeitproblematik erkennen. Für ihn 
wären die Bilder ein Problem der Zeit, sagte er. Früher, sagte er, hätte er gesagt, Bilder 
sind ein Ereignis, Ein Bild ist weniger eine Sache, ein Bild ist ein Ereignis, hatte er früher 
schon gesagt, sagte er. Bilder sind nicht, Bilder geschehen, sagte er, hätte er gesagt. 
Darum hätte er früher Reden für seine Bilder vor Publikum gehalten, um den 
Ereignischarakter des Bildes zu verdeutlichen. Er hätte die Arbeit am Bild als die 
Vorbereitung und Erwartung, vor allem als Erwartung dieses Ereignisses verstanden. Er 
hätte immer geglaubt, dass jenes, was in die Bilder hineinzumalen ihm nie gelungen wäre, 
im Ereignis des Bildes dort im Bild dann ankommen würde. Er hätte immer von der Ankunft 
gesprochen, sagte er. Er hätte von der Hereinkunft gesprochen. Was da hereinkommen 
sollte, in die Bilder hereinkommen sollte, hätte er aber selbst auch nicht gewusst. Ich 
wusste es nicht, sagte er, sonst hätte ich es ja selber malen können, also hätte er immer 
darauf gewartet, aber es wäre nie etwas gekommen, sagte er, es wäre nichts geschehen, 
dabei hätte er alles so gut vorbereitet für diese Ankunft, er hätte seine Bilder weiß Gott 
geräumig gemalt, in seinen Bildern wäre immer genug Platz gewesen, nur gekommen wäre 
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nie etwas. Vielleicht hatte es daran gelegen, dass er nicht gewusst hätte, was kommen 
sollte, und es wäre etwas gekommen, nur weil er nicht gewusst hätte, was es sein sollte, 
das er da erwartete, hätte er es nicht bemerkt, sagte er. Ich wusste eigentlich auch nie, was 
ein Bild ist, sagte er, und ich weiß es auch heute noch nicht. Die Frage, was ein Bild ist, 
lässt mich nicht los, sagte er, die Frage, was ein Bild sei, würde ihn ununterbrochen quälen, 
sagte er, weil er den ganzen Tag an Bilder denken würde, aber nicht wüsste, was ein Bild 
sei, würde er sich den ganzen Tag die Frage stellen, was ein Bild sei. Er hätte darum 
angefangen, Philosophie zu lesen. Er hätte viel Philosophie gelesen, viel zu viel 
Philosophie hätte er gelesen. Es hätte Zeiten gegeben, da hätte er nur Philosophie 
gelesen, jeden Tag ein Buch gelesen, das sich mit der Frage auseinander gesetzt hätte, 
was ein Bild sei. Er wäre dabei nur unglücklich geworden, er wäre fast ein Philosoph 
geworden, sagte er. Darum hätte er mit dem Malen wieder angefangen. Er hätte Bilder 
gemalt, ohne zu wissen, was ein Bild ist. Er hatte Bilder gemalt, ohne vorher die Frage 
geklärt zu haben, was ein Bild ist. Er hätte mit dem Malen die Frage nicht gelöst, sondern 
mit jedem Bild diese Frage nur noch vergrößert, sagte er. Er hätte die Unverantwortlichkeit 
seines Tuns kaum noch ertragen, sagte er. Die einzige Möglichkeit, dieser Frage, was ein 
Bild sei zu entkommen, wäre gewesen, Holzmaserung anzuschauen. Er könne tagelang 
Holzmaserung anschauen, sagte er, er würde nie satt vom Anblick von Holzmaserung. Die 
einzigen Momente in seinem Leben, wo er glücklich gewesen sei, seien bei der 
Betrachtung von Holzmaserung gewesen, sagte er. Besonders der Anblick von 
Kirschholzmaserung würde ihn glücklich stimmen. Nicht Buche, sagte er, bei ihm zu hause, 
in seiner Kindheit hätten sie vor allem Möbel aus Buche gehabt. Er wolle nicht sagen, er 
hätte eine unglückliche Kindheit gehabt, weil er nur Maserungen von Buche hätte 
anschauen können. Er hätte ja auch Tannenmaserung anschauen können. Aus Tanne 
hätten sie auch einige Möbel gehabt, aber sowohl Tannenmaserung als auch 
Buchenmaserung, wäre nie so schön wie Kirschholzmaserung. Seine Mutter hätte ihre 
Möbel nur in Buche oder Tanne entworfen, nie in Kirsche. Darum hätte er, als er Geld 
gehabt hätte, als erstes einen Tisch aus Kirsche machen lassen, sagte er. Er hätte das 
Erlebnis der Unabhängigkeit vom Elternhaus in der Betrachtung von Kirschholzmaserung 
gehabt, in der befreienden Wirkung von Kirschholzmaserung gehabt, sagte er. Seine Mutter 
hingegen, hätte die Altartische für die Kirchenbauten des Vaters ausschließlich in Tanne 
oder Buche entworfen, sagte er. Sie saß in ihrem Büro am Tisch und entwarf Altartische 
aus Tanne oder Buche und ich saß daneben, sagte er und schaute ihr zu. Meine ganze 
Kindheit saß ich neben meiner Mutter im Büro und habe ihr zugeschaut, wie sie Altartische 
gezeichnet hat, sagte er. Aufriss, Grundriss und Seitenriss zeichnete sie im 20stel. Die 
Holzverbindungen hat sie als Detail im Maßstab 1:1 gezeichnet. In diese Details hinein hat 
sie dann zur Verdeutlichung die Holzmaserung gezeichnet. Sie konnte das wunderbar. Sie 
konnte Holzmaserung sehr gut zeichnen. Sie konnte den Unterschied zwischen 
Tannenmaserung und Buchenmaserung deutlich hervorheben. Ich habe ihr immer ganz 
neidisch zugeschaut, wenn sie Maserung gezeichnet hat. Ich habe mir immer gewünscht, 
sehnlichst gewünscht, einmal einen Beruf ausüben zu dürfen, der mit Maserung, mit der 
Darstellung von Holzmaserung zu tun hat. Dieser Wunsch ist in mir angewachsen, seit ich 
neben meiner Mutter saß und ihr beim Zeichnen von Altartischen zugeschaut habe, sagte 
er. Holzmaserung würde ihn, das ginge ja fast jedem so, an Wasser erinnern, an das 
Fließen von Wasser, an Wellen von Wasser, andererseits erinnere ihn Holzmaserung aber 
auch an den Schlaf, sagte er. Holzmaserung sei so, wie er schlafe, sagte er. Er würde 
seinen Schlaf in Holzmaserung wieder erkennen, vor allem in Kirschholzmaserung würde 
er ihn wieder erkennen, nicht in Tanne und auch nicht in Buche; in beiden schlafe er 
schlecht, sagte er. In Kirsche würde er bestimmt gut schlafen, er hätte aber kein 
Kirschholzbett, sein Bett wäre in Birne. Birnenholz könne er für den Schlaf aber auch 
empfehlen, überhaupt Obsthölzer könne er für den Bau von Betten empfehlen, wenn's 
etwas gäbe, wo er sich auskenne, sagte er, dann wäre es das Verhältnis von 
Holzmaserung zum Schlaf. Das wäre sein Thema, der Schlaf wäre sowieso sein Thema, 
sein Bildthema. Wenn es noch ein Bildthema gäbe, so wäre das der Schlaf. Er würde nur 
noch Bilder zum Schlaf malen, hätte immer nur den Schlaf gemalt, etwas anderes hätte ihn 
nie interessiert. Das einzig Unverkrampfte im Leben wäre der Schlaf, sagte er, alles andere 
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im Leben wäre Krampf. Wenn man müde ist, sagte er, geht man ins Bett, er jedenfalls 
ginge, wenn er müde wäre, ins Bett. Da würde ihn nichts aufhalten. Wenn er müde sei, 
sagte er, ginge er ins Bett, da könne er über Leichen gehen, er könne über Leichen ins Bett 
gehen. Das liege bei ihm in der Familie. Schon sein Onkel hätte sich bei Einladungen bei 
sich zu hause, bei vorgerückter Stunde, einfach ausgezogen. Er hätte sich vor allen Leuten 
ausgezogen, hatte seine ausgezogenen Kleider zwischen den Gästen auf den Tisch gelegt 
und hätte sich sein Pyjama angezogen, wenn er müde gewesen sei, und die Gäste wären 
dann immer sofort gegangen, und er, der Onkel wäre dann ins Bett gegangen, auch wenn 
die Tante sich deswegen immer geschämt hätte. Er und sein Onkel hätten sich ihrer 
Müdigkeit nie geschämt. Sie wären, wenn sie müde gewesen wären, sofort ins Bett 
gegangen, sagte er. Alles könne man aufschieben, man könne das Essen aufschieben, 
man könne die Arbeit aufschieben, aber wenn er müde wäre, ginge er ohne Aufschub ins 
Bett. Wenn es etwas gegeben hätte, dem er schon immer vertraut hätte, dann wäre das 
seine Müdigkeit gewesen, an alles andere hätte er aufgehört zu glauben, sagte er, er 
glaube heute ausschließlich noch an die Müdigkeit. Er wäre noch nie zu spät zum Schlafen 
gekommen, er wäre auch noch nie zu früh zum Schlafen gekommen, er wäre immer 
rechtzeitig zum Schlafen gekommen. Wenn er Qualitäten hätte, sagte er, dann wäre das 
sein Schlaf. Seine Frau sage das auch, sagte er. Sie brauche seinen Schlaf, damit sie 
einschlafen könne. Ohne seinen Schlaf könne sie nicht einschlafen. Was sie an ihm 
schätze, sage seine Frau, sagte er, sei seine Müdigkeit, die alles drängende Schwere 
seiner Müdigkeit hin zum Schlaf, würde ihr erst den eigenen Schlaf öffnen. Seine Müdigkeit 
wäre schlicht und einfach überzeugend, er hätte eine charismatische Müdigkeit, sage seine 
Frau, sagte er. Einschlafen ist allein die Frage der rechten Zeit, sagte er. Er hätte den 
Zeitpunkt des Einschlafens noch nie verpasst, er wäre noch immer zum richtigen Zeitpunkt 
eingeschlafen. Alle anderen Augenblicke in seinem Leben hätte er immer verpasst, wenn er 
nicht geschlafen hätte, hätte er immer alles verpasst, er wäre immer zu früh oder zu spät 
gekommen. Er sähe, sagte er, dann eine Grundbestimmung der Existenz, seiner Existenz. 
Die Existenz ist anachronistisch, sagte er. Wir kommen grundsätzlich zu früh oder zu spät, 
sagte er, nur der Schlaf erlaube da eine Ausnahme, denn der Schlaf wäre eine 
Zwischenform der Existenz, der Schlaf wäre nicht ausschließlich dem Sein verpflichtet. Er 
wolle jetzt nicht alle Möglichkeiten der Existenz beleuchten, um seine These zu belegen, 
sagte er. Er ginge hier von sich aus, von seiner Erfahrung mit Bildern ginge er aus. Bilder 
wären wie gesagt, sagte er, seine Existenzform. An Bildern könne er jederzeit die 
Unzeitgemäßheit der eigenen Existenz nachweisen. Vor Bildern käme man immer, sagte 
er, grundsätzlich, sagte er, zu spät, oder zu früh, sagte er. Wenn man käme, wären die 
Bilder schon da, oder man käme und die Bilder wären noch nicht da. Wie man es auch 
richten würde, man käme nie zur rechten Zeit, sagte er. Wenn die Bilder noch nicht da 
wären, könne man sie logischerweise auch nicht sehen, obwohl man sie so unbedingt habe 
sehen wollen. Als Künstler sei man andauernd in dieser Situation, sagte er. Man möchte 
die Bilder sehen und kann sie noch nicht sehen, weil man sie noch nicht gemacht hat, 
sagte er. Das ganze Elend des Künstlertums bestehe in dieser fortgesetzten, andauernden 
ununterbrochenen Enttäuschung, die Bilder nicht sehen zu können, die man sich 
vorgenommen hätte, anzuschauen. Man jage als Künstler immer hinter den Bildern her, die 
man nicht habe, sagte er. Man wäre immer zu früh, das Künstlertum wäre eine einzige 
Verfrühung. Ob Künstler oder nicht, man käme aber genauso gut immer zu spät, denn 
immer wären schon so unendlich viele Bilder da, wenn man auf der Welt ankomme, sagte 
er, das wäre aus seiner Sicht, der Umstand, dass man nach dem Bild ankomme, für das 
man dann gehalten werde, das wäre aus seiner Sicht so unerträglich, dass er sich das gar 
nicht vorstellen wolle, obwohl es ihm ständig vorgestellt würde, sagte er. Das Verspätete 
der Existenz besteht ja nicht dann, dass man zu spät vor die Bilder kommt, sagte er, 
sondern dass man schon in den Bildern ist, wenn man ankommt, dass die Bilder, in denen 
man sich vorfindet, schon vor einem da waren. Noch jedes Bild, das er gesehen hätte, 
sagte er, hätte ihn sofort verschluckt. Er wäre noch von jedem Bild, das er mit Interesse 
angeschaut hätte, so schnell verschluckt worden, schneller verschluckt worden, als er hätte 
denken können, dass er darum das Gefühl gehabt hätte, schon immer in dem Bild gewesen 
zu sein. In all den Bildern, die ihn verschluckt hätten, hätte er sich auch nie zu Recht 
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gefunden, weil er nicht hätte nachvollziehen können, wie er in sie hineingeraten war. Er 
wäre immer in die Bilder hineingefallen, er wäre immer auf die Bilder hereingefallen, sagte 
er. Er wäre durch die offene vordere Seite des Bildes, die aufgerissene Seite des 
Bildraumes in das Bild, in den Bildraum hineingefallen, sagte er. Die Schauseite des Bildes 
wäre eine Unverschämtheit, sagte er, die Schauseite des Bildes wäre eine Schamlosigkeit 
ohne gleichen. Darum hätte er sich angewöhnt, die Bilder nur noch von hinten 
anzuschauen. Von hinten gesehen hätten Bilder noch Anstand, eine gewisse 
Zurückhaltung. Er würde Bilder, wenn überhaupt, nur noch von hinten anschauen, von ihrer 
ehrlichen Seite würde er sie anschauen, sagte er. Von vorne würde er sich den Bildern gar 
nicht mehr nähern, er hätte es sich abgewöhnt, die Bilder von vorne anzugehen, sagte er. 
Jeder könne ja durch diese vordere obszöne Seite ins Bild hineinglotzen. Er wäre ja selber 
der Schamlosigkeit dieses obszönen Angebotes so oft verfallen und hätte ins Bild geglotzt, 
hätte hineingeglotzt und wäre ins Bild gefallen, sagte er, und alle anderen, die nach ihm 
gekommen wären, hätten da natürlich auch hineingeglotzt, und sie hätten ihn dann, der er 
schon ins Bild hineingefallen wäre, natürlich angeglotzt. Er fühle sich tausendfach 
angeglotzt, weil er auf die Bilder hereingefallen wäre, würde er sich, sagte er, von überall 
her angeglotzt fühlen. Er wäre mittlerweile in so vielen Bildern drin, sagte er, und er wüsste 
überhaupt nicht, wie er da je wieder herauskommen könne. Jeder von uns, sagte er, wäre 
in irgendwelchen Bildern drin und würde dann angeglotzt und, sagte er, man könne sich der 
Glotzerei nicht erwehren, keiner könne sich der Glotzerei erwehren, weil man das Bild ja 
nicht gemacht hätte und darum für diese Form der Existenz nicht verantwortlich sein könne, 
man könne sich das eigentlich nur gefallen lassen, sagte er, obwohl man es sich nicht 
gefallen lassen möchte, sagte er, er empfände das als die subtil gemeine Verspätung 
seiner Existenz, dass er es akzeptieren müsse, für etwas angeglotzt zu werden, das er 
nicht selbst gemacht hätte, sagte er, dass es nicht möglich sei, gleichzeitig mit dem Bild für 
das man gehalten würde, an das man sich schließlich verzweifelt selber halten müsse, auf 
die Welt zu kommen, sagte er. Aber er hätte jetzt keine Lust mehr, über diese Verspätung 
zu sprechen, er hätte besseres zu tun, als sein Elend zu besprechen, denn er müsse heute 
seine Bettwäsche wechseln und weil das Wechseln der Bettwäsche im unmittelbaren 
Bezug zum Schlaf stünde, den er noch nie habe warten lassen, müsse er jetzt unverzüglich 
die Sache angehen, trotz meines Besuches müsse er die Sache erledigen, sagte er. Das 
Wechseln der Bettwäsche wäre für ihn eigentlich eine intime Sache, er ließe sich dabei 
ungern zuschauen, noch nie hätte ihm jemand dabei zugesehen, wenn er die Bettwäsche 
gewechselt hätte, sagte er. In diesem Falle aber, wo ich ja gekommen wäre, um mit ihm 
über Naturwissenschaften, über den naturwissenschaftlichen Aspekt seiner Arbeit zu 
sprechen, könne er den experimentellen Charakter des Bettwäschebeziehens hier endlich 
einmal aufzeigen, er hätte das Beziehen von Bettwäsche immer schon als präzise und 
sorgfältig durchzuführendes wissenschaftliches Experiment verstanden, sagte er. Eigentlich 
hebe ich es, sagte er, lange in der gleichen Bettwäsche zu liegen. Es macht mir gar nichts 
aus, wenn die Bettwäsche etwas Geruch annimmt, im Gegenteil liebe ich den Geruch von 
lange gebrauchter Bettwäsche, sagte er. Meine Frau hingegen würde am liebsten jede 
Woche die Bettwäsche wechseln, ich kann dann mindestens eine Woche lang nicht mehr 
gut schlafen, weil mir der Geruch der gebrauchten Bettwäsche, mein eigener Geruch fehlt. 
Darum streiten wir uns jede Woche über den Zeitpunkt des Wechselns der Bettwäsche. In 
letzter Zeit ziehe ich sowieso immer den kürzeren und meine Frau setzt sich durch und 
wechselt jede Woche die Bettwäsche, sagte er, was ich kaum ertragen kann, nur mein 
Kissen, hierin sind wir übereingekommen, wird lediglich alle zwei Wochen neu bezogen, 
also heute sagte er, und es wäre ihm gar nicht recht, wenn ich ihm dabei zuschauen könne, 
er es jetzt aber des experimentellen Charakters wegen zuließe, sagte er. Man müsse den 
neuen, frisch gebügelten Bezug erst umstülpen, wenn er nicht schon umgestülpt gebügelt 
im Schrank läge, was er vorziehe. Das neue polnische Mädchen, das sie im Haus hätten, 
würde die Bezüge immer richtig herum, also zum Beziehen, eigentlich falsch herum bügeln, 
so dass er sie vor dem Beziehen immer zuerst noch umstülpen müsste, und das wäre 
eigentlich eine unnötige Verrichtung, da ja beim Abziehen des gebrauchten Bezuges dieser 
automatisch umgestülpt würde und so auch gewaschen würde, und man ihn also danach 
von der falschen, also für das Beziehen richtigen Seite bügeln könnte, der Bezug damit 
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beim Beziehen bereits richtig zur Hand wäre, so aber das polnische Mädchen die absolut 
sinnlose Umstülpung des Bezuges vornähme, die er dann durch eine neuerliche 
Umstülpung des Bezuges rückgängig machen müsse, sagte er und stülpte den Bezug um. 
Man fahre dann mit den Armen in den Bezug hinein, führte er vor und packe die zwei Zipfel 
an der gegenüberliegenden, geschlossenen Seite des Bezuges von innen, sagte er und 
hätte dann die Zipfel fest in der Hand, greife man nach dem Kissen, die beiden Zipfel je wie 
Greifzangen verwendend. Jetzt wäre es entscheidend, die dem Bezug entsprechenden 
Zipfel des Kissens richtig zu fassen zu kriegen und mit angewinkelten Ellbogen, damit der 
Bezug nicht vorzeitig herunterrutsche, das schlappe Kissen hochzuziehen, sagte er und 
wiederholte, dass es ihm unangenehm wäre, dass ich ihm bei dieser Sache zuschauen 
würde, wo er sonst doch peinlich darauf achten würde, dass ihn niemand dabei 
beobachtete. Es wäre dann für ihn, sagte er, immer ein aufregendes Moment, das vom 
langen Gebrauch mit Spuren und Flecken behaftete noch unbezogene Kissen sich gegen 
den blendend weißen, sauberen Bezug abheben zu sehen und zu wissen, dass ersteres 
gleich von diesem überrollt würde, wenn er, wie er jetzt vorführte, die Ellbogen an den 
Körper drücken würde und wie dann der Bezug über das etwas schmuddelige rohe Kissen 
glitte und eben dieser Bezug nun augenblicklich prall gefüllt an seinen wieder frei 
gewordenen Händen hinge, sagte er. Er selber würde ganz zu seinem eigenen Vergnügen 
diese Prozedur mehrere Male wiederholen, was absolut nutzlos sei, außer, dass es ihm ein 
großes Vergnügen bereite, er es aber, da ich ihm jetzt zuschauen würde, bei dem einen 
Mal belassen würde, obwohl ihm dadurch ein Vergnügen entginge, das zu genießen ihm 
erst in zwei Wochen vergönnt sein werde, sagte er. Es würde ihm übrigens die Mühe nichts 
ausmachen, für dieses Experiment jedes Mal die Matratze und den Rost aus dem 
Bettrahmen zu entfernen, damit er sich in die ausgeräumte Bettstatt stellen könne, er halte 
es für unabdingbar, dass diese Handlung im angemessenen Rahmen stattfände, dass er 
bei dieser Handlung vom Bett eingerahmt würde, sagte er, wie er sowieso finde, man 
müsse sich für jede Handlung im Leben den richtigen Rahmen aussuchen, dass man für 
alles, was man tue angeben können müsse, von welchem Standpunkt, aus welcher 
Bedingung heraus man argumentiere. Wenn er also über Bilder spreche, sagte er, müsse 
er seinen Standpunkt angeben können, woher er die Frage anginge, was ein Bild sei, sagte 
er. Zu diesem Zwecke stelle er über sein Bett, quer dazu, seinen Tisch aus Kirschholz, so 
dass Tisch und Bett, die Insignien seines Weltverständnisses, eine Kreuzform bilden 
würden, sagte er. Er hätte diese Konstellation, diese Kreuzform, aus der heraus er seine 
Meinung sage, sagte er, die Konstellation, die seine fatale Bedingung darstelle, öfters 
schon das Kreuz der Ehe genannt. Die Ehe, das wäre das Kreuz, das er tragen würde, das 
er mit seiner Frau zusammen gemeinsam tragen würde und aus dem heraus er über Bilder 
sprechen würde. Er könne hier am Tisch sitzen und Holzmaserung anschauen oder er 
könne im Bett liegen und schlafen. Von hier aus, aus der Überkreuzung seiner Wach- und 
Schlafexistenz heraus, aus seiner Verfrühung, wie Verspätung in einem heraus könne er 
sich mit der Frage auseinandersetzen, was ein Bild sei, sagte er. Nur aus seinem 
Anachronismus, seiner Unzeitgemäßheit, die er hier ja nun schon ausführlich beklagt hätte, 
könnte er von der Gegenwart des Bildes sprechen. Und als Gegenwart müsse er sie 
vorerst einmal ansprechen, denn man sage von einem Bild, dass es etwas repräsentiere, 
das ein Bild eine Repräsentation wäre. Ein Bild bringt das, was es zeigt in die Gegenwart, 
wird gesagt, sagte er. Man höre das Wort Präsens ja deutlich genug im Wort 
Repräsentation, dass also das Bild eine Vergegenwärtigung sei, sagte er. Das könne einem 
ja einen gehörigen Schrecken einjagen, ihm würde das jedenfalls einen gehörigen 
Schrecken einjagen, dass das Bild die Zeit wäre oder die Zeit hätte, die er als notorischer 
Anachronist erfahrenermaßen nicht hätte. Wenn also das Bild als Vergegenwärtigung die 
Gegenwart hätte, dann bestimmt nicht die seine, sagte er, sondern die von jemand 
anderem. Er wolle seine Unfähigkeit nun gewiss nicht verallgemeinern, sagte er, aber er 
tue es aus guten Gründen jetzt trotzdem, sagte er. Was der Menschengattung fehle, wäre 
die Gegenwart, sage er, das Humane ist schlechterdings anachronistisch, sage er und 
damit wäre die behauptete Vergegenwärtigung im Bild jedenfalls etwas, das mit dem 
Menschen nichts zu tun hätte, dem Menschen nicht zustünde, etwas Inhumanes, sagte er, 
worüber nun einige das Kreuz schlagen würden und warum er halt in sein Kreuz steigen 
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würde, was man seinetwegen symbolisch verstehen möge, sagte er. Er hätte aber auch 
gesagt, sagte er, dass er die Bilder lieber von der Rückseite betrachte, schon immer aus 
Skepsis vor deren Präsenz die Rückseite der Bilder lieber betrachtet hätte, und das sähe 
man bekannterweise meisten ein Rahmenkreuz, das allein der Stabilisierung der Bilder 
dienen würde. Er würde jedenfalls seine Bilder immer mit Rahmenkreuz machen lassen, 
sagte er und er wäre noch nie auf die Idee gekommen, das Rahmenkreuz der Bilder anders 
als praktisch zu verstehen. Er sähe nicht überall Kreuze, sagte er, weiß Gott nicht und er 
wolle jetzt lieber hier ein weiteres Experiment vorführen, sage er. Man nimmt ein Glas und 
füllt es zur Hälfte mit Wasser, sagte er. Darüber gießt man die gleiche Menge Öl. Es ist 
jedes Mal wieder ein Vergnügen zuzuschauen, wie das Öl ins Wasser eindringt, sich aber 
doch nicht mit dem Wasser vermischt, sondern nach einer Weile sich Öl und Wasser in 
einer klar erkennbaren Fläche trennen, sagte er. Beim Betrachten der Fläche zwischen Öl 
und Wasser hätte er sich öfters gefragt, sagte er, zu welchem der beiden Flüssigkeiten 
diese Fläche gehöre, ob sie die Oberfläche des Wassers oder die Unterfläche des Öls 
wäre, sagte er, hätte er sich gefragt. Er hätte sich auch nach längerer Betrachtung nicht 
entscheiden können, zu welcher der beiden Flüssigkeiten er nun die Fläche zählen sollte, 
was ja auch nicht ginge, sagte er, dass man also darauf käme, dass die Fläche zwischen 
Wasser und Öl keinem der beiden Medien angehöre, sondern für sich selbst sei, sagte er. 
Wenn man aber sich vorstelle, im Geiste vorstelle, die beiden Flüssigkeiten an der Stelle, 
wo sie sich berührten auseinander zunehmen, um die Fläche dazwischen selbst zu haben, 
so wäre diese, wenn er sich das genau vorstelle, nicht mehr da. Er sei also zum Schluss 
gekommen, sagte er, dass es die Fläche zwar gäbe, man könne sie ja immerhin sehen, 
dass sie aber nicht existiere, also nicht sei. Er wolle hier auf den sprachlichen Unterschied 
zwischen Geben und Sein verweisen. Es könne eben etwas geben, das noch lange nicht 
sein müsse, wobei er auf die Frage, wer das Es wäre, das da gibt, lieber heute verzichten 
möchte. Jedenfalls, bei der Berührung von Wasser und Öl gibt es die Fläche dazwischen, 
sagte er. Sie ist das Ergebnis dieser Berührung, dies jedenfalls kann man sehen, sagte er. 
Er hätte immer schon gesagt, sagte er, dass das Sichtbare ein Gegebenes sei, eine Gabe 
sei, die wir mehr empfangen würden, dass also der Schein ein Gegebenes sei und wir 
diesen Schein nur aus der Perspektive des Seins als scheinbar denunzieren würden, weil 
der Schein eben nicht existiere. Der Unterschied zwischen Existenz und Gabe zwischen 
Sein und Geschenk wäre ein Problem, dem die deutsche Sprache nicht gewachsen wäre, 
sagte er. Da sei er froh um die Erfahrung seiner Kindersprache, des Schweizerdeutschen. 
Im Deutschen wäre immer alles mit der Existenz verknüpft. Das Deutsche mache seine 
Sätze vorzugsweise mit Ist, sagte er, wohingegen das Schweizerdeutsche sage, es het, es 
git, sagte er. Ein Schweizer fragt: Hets no Hordöpfel, gits no Hordöpfel? Hat es noch 
Kartoffeln oder gibt es noch Kartoffeln? Wie er so, noch zu Beginn seiner Zeit in 
Deutschland in einem Geschäft nachgefragt hätte, sagte er, hätte man ihm erwidert, nein, 
aber es wären noch Kartoffeln da, es sind noch Kartoffeln da, sage der Deutsche, sagte er. 
Um auf Öl und Wasser zurückzukommen, sagte er, er hätte bei deren Betrachtung immer 
auch an die Bilder gedacht und sich gefragt, ob es sich dabei nicht gleich verhalte, sagte er. 
Er hatte sich gefragt, wenn er auf Bilder schaue, ob er dann die Bildoberfläche sehe, wenn 
man die fatale Bedingung aus der heraus wir Bilder anschauten, denn auch Wirklichkeit 
nennen könnte, sagte er. Er wäre dann zum gleichen Schluss gekommen, dass zwischen 
dem, was sich in einem Bild eröffne und unserer Wirklichkeit gar nichts sei, dass das, was 
wir als Bild bezeichnen würden gar nichts sei, sondern lediglich eine Grenze wäre, an der 
eine Wirklichkeit aufhöre zu sein, und eine andere Wirklichkeit sich zu erkennen gäbe, 
sagte er. Die Grenze aber, das Bild wäre gar nichts, sie wäre überhaupt nicht, woraus er 
geschlossen hatte, sagte er, dass Bilder, die wir dazwischen sehen würden, dort gar nicht 
existieren können, sagte er. Damit hätte er bewiesen, dass Bilder nicht existieren. Er hätte 
mit seinem Experiment, mit Wasser und Öl bewiesen, dass Bilder nicht existieren, was nicht 
heiße, dass es sie nicht gäbe, dies müsse er der sprachlichen Korrektheit zuliebe hier 
anfügen. Er wolle sich aber den Lorbeer der wissenschaftlichen Entdeckung, dass Bilder 
nicht existieren, nicht aufsetzen, sagte er, er hätte damit ja nur nachvollzogen, was Moses 
in Kapitel drei, Genesis schon lange formuliert hätte, sagte er. Du sollst dir kein Bildnis 
machen, hätte Moses als Verbot formuliert, sozusagen im Stile der Zeit formuliert, die 
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heutige Art und Weise eine Wahrheit festzustellen, sagte er, wäre aber eben der 
wissenschaftliche Beweis, man würde Experten befragen, die dann etwas wissenschaftlich 
beweisen würden, und er hätte die mosaische Wahrheit wissenschaftlich, als befragter 
Wissenschaftler jetzt bewiesen, sagte er, er wäre sozusagen ein wissenschaftlicher 
Ikonoklast, sagte er, er hätte seinem protestantischen Erbe hier Rechnung getragen. Und 
er wäre froh, dass er mit der Nichtexistenz des Bildes mit dieser wissenschaftlichen 
Anästhesie, auch die Sache der Vergegenwärtigung, die Sache mit der Repräsentation ad 
acta gelegt hätte, sagte er. Er wäre so froh, sagte er, so erleichtert, sagte er, dass er diesen 
Gegenwartszwang, diesen Vergegenwärtigungszwang, diesen Seinsterror, damit ad acta 
gelegt habe, sagte er. Ihn habe diese Darstellungssucht, diese Zeigegeilheit, diese 
Ausstellungsunzucht kaputt gemacht. Wenn es etwas gäbe, das sein Leben grundsätzlich 
unglücklich gemacht hätte, unglücklich hätte werden lassen, dann wären das Ausstellungen 
gewesen. Der Besuch von Ausstellungen hätte ihn ins Unglück gestürzt, diese 
Exhibitionismen hätten ihn unglücklich gemacht. Noch in jeder Ausstellung hätte er sich 
überfordert gefühlt, sagte er, von der Schamlosigkeit all der Vergegenwärtigungen, der 
Impertinenz dieser Bedeutungsanheischungen hätte er sich überfordert gefühlt, aber aus 
den Ausstellungen hinauszurennen hätte ihn auch nicht gerettet, sagte er, draußen wären 
die Kunstausstellungen gleich weitergegangen, das ganze Leben wäre eine ganze 
Kunstausstellung gewesen, eine kontinuierliche Vergegenwärtigung, eine impertinente 
Ausdünstung von Zeitgeist, die ihn zum unglücklichsten Menschen gemacht hätten, sagte 
er. Ihn würde das so aufregen, sagte er, dass er sich erst einmal beruhigen müsste und das 
einzige, was ihn beruhige, wäre fließendes Wasser. Er hätte das schon bei seinen Kindern 
erlebt, dass die sich bei fließendem Wasser beruhigen würden, sagte er. Er hätte seine 
Kinder immer ans fließende Wasser gestellt, um sie zu beruhigen. Wenn er ihnen den 
Wasserhahn aufgedreht hätte und ihnen einen Stuhl vors Wasserbecken gestellt hätte und 
ihnen einen Löffel oder weiß was gegeben hätte, das sie unter das fließende Wasser hätten 
halten können, hätten sie sich augenblicklich beruhigt, sagte er. Das habe ich von den 
Kindern gelernt, sagte er, sich am Wasser zu beruhigen. Es gibt nichts Beruhigenderes als 
Flüssiges in Flüssiges zu gießen, sagte er. Um mich zu beruhigen, sagte er, gieße ich 
Wasser von einem Gefäß ins andere, sagte er. Er wäre, könne man sagen, sagte er, ein 
schöpferischer Mensch. Schöpfen, Wasser schöpfen, wäre ihm das Liebste, wenn er 
gekonnt hätte, hätte er das ganze Leben nur Wasser geschöpft, sagte er, er hätte das viel 
zuwenig gemacht, sagte er. Beim Schöpfen von Wasser wäre ihm auch der Vergleich von 
Bildern mit Wasser gekommen. Bilder wären wie Wasser hätte er gesagt, sagte er. Er hätte 
das immer wieder gesagt, sagte er, das wäre bekannt und er fände diesen Vergleich auch 
heute noch schlüssig, sagte er. In der Betrachtung des Wassers, in der Betrachtung seiner 
Oberfläche und dem Hineinschauen in das Wasser, in die Tiefe des Wassers, - er hätte 
saturnisches Gemüt, das hätte er nie bestritten, sagte er, im Anblick der Tiefe des Wassers 
hätte sich ihm die Bildtiefe erschlossen, sagte er. Die Assoziation von Wassertiefe und 
Bildtiefe sei sein Verdienst, das würde er jederzeit und an jeder Stelle reklamieren, sagte 
er, und wenn es jemanden gegeben hätte, der die Moderne überwunden hätte, sagte er, 
dann war er das, er hätte die Moderne überwunden, weil er ein positives Verhältnis zur 
Bildtiefe gefunden hätte, weil er sich beim Anblick von Wasser nie geängstigt hatte, vor der 
Tiefe des Wassers nie geängstigt hätte, sondern die Tiefe des Wassers ihn vielmehr 
beruhigt hätte, sagte er. Die Moderne beruhe doch in einer einzigen Angst vor der Bildtiefe. 
Die Moderne, sagte er, ist die Angstbesessenheit vor dem Abgrund der Bildtiefe. Keine 
Epoche hätte so viel Angst vor der Tiefe gehabt, wie die Moderne, sagte er und darum 
hätte keine andere Epoche so flache Bilder gemalt wie die Moderne. Die flachsten Bilder 
sind die modernen Bilder, nie war eine Epoche flacher als die Moderne, die Moderne wäre 
das Flachste, was er kenne, sagte er aus Angst vor der Tiefe wäre sie so flach gewesen, 
aus Angst vor der Sinntiefe, sagte er. Der Moderne fehlte das Maß, die Tiefe auszuloten, 
vor der sie eine darum verständliche Angst gehabt hätte, sagte er, ihr fehlte ein Maß, die 
Tiefe zu erfassen. Er aber hätte ein solches Maß gefunden, um die Bildtiefe zu ergründen, 
sagte er und so hätte er die Moderne überwunden, er hatte, sagte er, ein Maßsystem zur 
Auslotung und Erfassung der Bildtiefe entwickelt und hätte darum den Zugang zum 
Bildinhalt, zum Bildgehalt erst erschlossen. Mit der Vermassung der Bildtiefe hätte er den 
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Bildgehalt erschlossen, sagte er, denn er hätte als erster die Bildtiefe geeicht. Seine 
geeichten Bildtiefen könne man neben die ,Unterweysung der Messung' von Dürer, könnte 
man neben die ,Trois Stoppages Etalons' von Duchamps stellen, sagte er. Er schlafe viel 
und seinem Schlaf verdanke er das Maßsystem der geeichten Bildtiefen. Wenn er nicht 
Wasser geschöpft hätte, hätte er geschlafen, sagte er und im Schlaf in den 
unterschiedlichen Tiefen seines Schlafes hätte er die Tiefen der Bilder erkannt, in seinem 
Schlaf, in der Tiefe seines Schlafes, wäre er der Bildtiefe begegnet, sagte er. Im Schlaf 
hätte er die Bilder ergründet, schlafend hätte er die Weite und Tiefe des Bildraumes erfasst. 
Seinem Schlaf verdanke er das Maß, mit dem er die Bildwelt hätte erschließen können, und 
er hätte das Maßsystem in einem Schrank, in einer Vitrine untergebracht und er hätte den 
Schrank als Auflage konzipiert, damit dieses epochale Maßsystem auch seine Verbreitung 
fände, sagte er. Wenn er im Taxi fahre, und dort das geeichte Taxameter sähe, denke er 
jedes Mal an seinen Glasschrank, denke an seine geeichten Gläser, die er dahinein gestellt 
hatte. Im Taxi stelle er sich vor, wie sein Glasschrank in jedem öffentlichen Gebäude 
stehen könnte und wie der Glasschrank so das Gefühl von Sicherheit verbreiten würden, 
dass wir von unseren Visionen nicht betrogen werden können, da wir dafür, durch ihn, ein 
geeichtes, verbürgtes Maßsystem hätten, so wie uns das geeichte Taxameter das sichere 
Gefühl geben würde, dass wir vom Taxifahrer nicht beschissen würden, so könnte sein 
Glasschrank das sichere Gefühl vermitteln, dass wir vom Leben nicht beschissen werden, 
sagte er, das, sagte er, denke er immer, wenn er im Taxi fahre, dann denke er immer an 
seinen Glasschrank, den bisher noch keiner hätte kaufen wollen und Zuhause stünden all 
die geeichten Gläser herum, die er direkt in Auflage habe produzieren lassen, so wie auch 
Dürer seine Unterweisung der Messung gleich in Kupfer gestochen hätte, damit sie die 
richtige Verbreitung finden würde, sagte er, darum würde er immer an Dürer denken, wenn 
er im Taxi fahre und wäre gleichzeitig in Sorge, dass Zuhause sein Eichsystem zu Bruch 
ginge, weil bei ihm Zuhause durch die Kinder eigentlich alles zu Bruch ginge, sagte er. Was 
ihm in dieser doch recht aussichtslosen Situation geblieben sei, sei allein der Schlaf und er 
schlafe darum heute noch öfters als früher, sagte er. Er hätte nämlich festgestellt, sagte er, 
dass der Schlaf die einzig angemessene Weise wäre, sich auf Bilder einzulassen, der 
Schlaf wäre die Weise, wie er jedenfalls sich den Bildern noch zueignen könne. Im Schlaf 
könne er sich den Bildern geben, sagte er, er könne sich den Bildern hingeben. Er hätte ja 
nachgewiesen, wissenschaftlich bewiesen, dass Bilder nicht existierten, dass sie nur 
scheinen würden, dass sie sich im Scheine geben würden, sagte er, und so wie die Bilder 
sich im Schein geben, sagte er, so gebe ich mich den Bildern im Schlaf. Das Scheinen der 
Bilder aber wäre sehr schwach, das müsse er hier sagen, sagte er, der Schein der Bilder ist 
sehr schwach, er wolle nicht sagen, schwach geworden, er wüsste nicht, ob Bilder einmal 
mehr geschienen hätten als heute. Das Scheinen der Bilder, hätte er jedenfalls den 
Eindruck, sagte er, hätte sich offensichtlich nach innen gekehrt, die Bilder hätten ihr 
Scheinen in sich gekehrt, die Bilder hätten ihr Scheinen in sich selbst hinein genommen, 
sagte er, so wie wir es von schlafenden Menschen kennen würden, sagte er, von denen er 
immer den Eindruck gewonnen hätte, dass sie ihr Scheinen im Schlaf in sich hinein 
genommen hätten, sagte er. Die schlafenden Menschen schienen im Schlaf nach innen, 
den Tagesschein des Menschen hätte der schlafende Mensch in sich gekehrt und 
beschiene sich schlafend in einer anderen, ihm jedenfalls nicht zugänglichen Welt, sagte 
er. Dass die Bilder nicht mehr nach außen schienen, aus sich heraus schienen, sondern in 
sich hinein, deute er, sagte er als Anzeichen ihres Schlafes. Er sagte, er glaube, ja er sei 
der festen Überzeugung, sagte er, dass Bilder schliefen. Bilder schlafen, sagte er. Bilder 
hätten immer schon geschlafen, seit er sich erinnere, hätte er Bilder nur schlafend 
angetroffen, sagte er. Die momentane, die epochale Verfasstheit der Bilder ist der Schlaf, 
sagte er. Er wüsste nicht, wann die Bilder eingeschlafen seien, es gäbe keine Hinweise, er 
wüsste auch nicht, warum die Bilder eingeschlafen seien, sagte er, aber ihm wäre schon 
bei der ersten Begegnung mit Bildern, das Ferne an ihnen aufgefallen, ihm wäre die Stille, 
die die Bilder umgeben hätte, sofort aufgefallen, und er wüsste jetzt auch, warum man 
augenblicklich still würde, wenn man vor Bilder trete, sagte er. Man wäre fast etwas 
erschrocken darüber, dass sie schliefen und deswegen wäre man augenblicklich still, wenn 
man vor die Bilder hintreten würde, sagte er, darum diese Schlafsaalstimmung, darum 
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diese ermüdende Schlafsaalstimmung in den Museen, diese Schlafesstille in den Räumen 
der Museen. Ein Museum wäre eine einzige große Schlafstelle, ein Jahrhunderte 
umfassender großer abgrundtiefer Schlaf, sagte er. Und er hätte auch keine Ahnung, wann 
die Bilder wieder aufwachen würden, er könne das nicht voraussagen, sagte er. Das 
einzige, was er tun könne, und er würde es wie gesagt jetzt öfters als sonst tun, er lege sich 
zu den Bildern und schlafe mit ihnen, dann wäre er den Bildern nahe, auf gleicher Ebene 
wäre er mit ihnen. Manchmal würde es ihm gelingen, äußerst selten, sagte er, dass er 
schlafend in sie hinüberwechseln könnte, schlafend könne er den Raum ihres Schlafes 
betreten, aber eigentlich, sagte er, möchte er mir darüber nichts sagen, es wäre schon 
geschehen, aber eigentlich könne er das gar nicht erzählen, dass er dort in den 
schlafenden Bildern erwacht wäre, darüber möchte er jetzt aber nichts sagen, sagte er. 
Eines aber wüsste er jetzt, er wüsste, sagte er, warum er immer so müde sei. Er wäre ja 
andauernd, tagaus und tagein und auch in der Nacht dauernd von den schlafenden Bildern 
umgeben, er wäre von dieser enormen Müdigkeit der Bilder umgeben, sagte er. Die 
Müdigkeit der Bilder hätte ihn so müde gemacht. Seit Jahren wäre er nur müde, man könne 
sich gar nicht vorstellen, wie müde ihn die schlafenden Bilder gemacht hätten. Er hätte, 
sagte er, aber in diesen Jahren Rücksicht gelernt, umgeben von Schlaf wäre er 
rücksichtsvoll geworden, er hätte es sich angewöhnt, leise zu sein, er wäre einer der 
leisesten Menschen geworden, sagte er. Er wäre die letzten Jahre im Haus nur noch 
herumgeschlichen. Besonders als die Kinder noch klein gewesen wären, wäre er im Haus 
nur geschlichen, sagte er, sie hätten ja so viele Kinder, sagte er, und die Kinder hätten 
überall im Haus herumgelegen und geschlafen, sagte er. Auf dem Sofa hätten die 
schlafenden Kinder gelegen, im Elternbett hätten sie gelegen und geschlafen und im 
Kinderwagen hätten sie gelegen und geschlafen, und er wäre immer mit angehaltenem 
Atem durch die Wohnung geschlichen, damit sie nicht erwachen. Sein Haus wäre eine 
einzige große Schlafstelle gewesen, sagte er, irgendwo hätte immer ein Kind gelegen und 
geschlafen, sagte er. Diese Herumschlaferei wäre für ihn eine gute Übung gewesen, eine 
Gewöhnung wäre es für ihn gewesen, sagte er, sich an den Schlaf zu gewöhnen. Er hätte 
sich an den Schlaf gewöhnt, ihm würde der Schlaf nichts mehr ausmachen, er wäre ganz 
auf den Schlaf eingestellt, er könne sich sogar mit geschlossenen Augen heute zwischen 
Schlafenden bewegen, sagte er. Wichtig, sagte er, das Wichtigste ist, sagte er, dass man 
Schlafende nicht anschaut. Wenn es noch ein Tabu gäbe, dann wäre das der Schlaf. Wenn 
es noch eine Scheu gäbe, eine heilige Scheu gäbe, die einen ergreifen könne, so ergreife 
einen eine solche heilige Scheu vor dem Schlafenden. Schlafende dürfe man nicht 
anschauen unter keinen Umständen anschauen. 
 
Er hätte es gemerkt, wenn er seine Kinder doch manchmal angeschaut hätte, wie sie 
schliefen, er hätte sofort gemerkt, dass er etwas Ungehöriges getan hätte, die Kinder 
hätten sich im Schlaf auch dann bewegt, wären unruhig geworden, wenn er sie trotz 
besseren Wissens angeschaut hätte, und er hätte es nie wieder getan, nie wieder hätte er 
schlafende Kinder angeschaut, auch wenn es rührend wäre, das Angesicht des 
schlafenden Kindes, dieses kleine Gesicht, wie es ganz dem Schlaf hingegeben wäre, 
sagte er, er hätte das nie mehr getan. Er hätte immer den Schlaf respektiert, als Tabu 
respektiert, sagte er, und darum glaube er auch, sagte er, dass man schlafende Bilder nicht 
anschauen dürfe. Schlafende Bilder darf man nicht anschauen, sagte er. Das wäre kein 
Verbot, sagte er, nie würde er es wagen, ein Verbot auszusprechen. Dass die schlafenden 
Bilder nicht angeschaut werden dürften, wäre kein Verbot, sondern eine 
Selbstverständlichkeit. Jeder vernünftige Mensch würde einsehen, dass man Schlafende 
nicht anschaut, dass man sie nicht begafft, es wäre eine Selbstverständlichkeit, dass man 
den Schlaf respektiert, sagte er, jeder würde sich angesichts des Schlafes vornehm 
zurückziehen, er würde darauf achten, dass er keinen Lärm macht, das wäre doch 
selbstverständlich, sagte er. Leise wären die Leute schon immer gewesen, wenn sie in die 
Nähe von Bildern gekommen wären, im Museum wäre es schon immer leise gewesen, da 
hätten die Leute immer schon auf die Stille geachtet, sagte er. Wenn die Leute jetzt 
wüssten, sagte er, er hatte es jetzt ja gesagt, dass die Bilder schlafen, dann würden die 
Leute dafür ein Einsehen haben und mit dieser unverhohlenen Gafferei auf die Bilder 
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Schluss machen, mit der schamlosen Betrachtung von Bildern wäre jetzt Schluss, sagte er, 
er hätte es jetzt ja gesagt, sagte er. Mit dieser Gier nach Sichtbarkeit wäre jetzt endgültig 
Schluss, dafür würden die Leute ein Einsehen haben, sagte er, dass sie sich da 
zurückhalten müssten, sagte er, er wäre sich da sicher, sagte er. Mit Sichtbarkeit hätten die 
Bilder sowieso nie viel zu tun gehabt, sagte er. Das Sichtbare der Bilder wäre sowieso 
schon immer ein Missverständnis gewesen, das Unsichtbare der Bilder wäre schon immer 
interessanter gewesen. Er hätte sich sowieso immer schon für das Unsichtbare der Bilder 
interessiert, er, sagte er, hätte dem Unsichtbaren der Bilder schon immer den Vorzug vor 
dem Sichtbaren der Bilder gegeben, sagte er. Daraufhin schloss er das Gespräch, und wir 
verabschiedeten uns. 
 


