Thomas Huber
Vis-a-vis

Je suis artiste, artiste plasticien. Quand on me demande mon métier, il m’arrive aussi de dire

« artiste peintre ». A la question : « Vous faites quoi comme art ? », je réponds : « Je peins des
tableaux. » « Abstraits ou figuratifs ? » « Euh, c’est-a-dire que... » La, je suis embarrassé. Suis-je
un peintre abstrait ou figuratif ? J’ai du mal a définir mes propres tableaux. Devant vous, cher
public, je n’ai pas cette appréhension. Vous voyez mes tableaux, je n’ai pas besoin de vous les
décrire.

Aujourd’hui, il va de soi que quelqu’un qui peint des tableaux est un artiste, ou voudrait en étre
un. Quand je dis que je suis un artiste, au moins vous savez a qui vous avez affaire. Ca simplifie
la communication. Mais d’un autre coté, en misant sur une compréhension rapide, on peut
créer un malentendu.

En effet, un individu qui peint des tableaux est-il forcément un artiste ? Par I, il ne s’agit pas de
minimiser mon talent. Je ne mets pas en doute le savoir-faire souvent assimilé a I'art. Je me
demande seulement s’il va vraiment de soi qu’images peintes et art ne font qu’un. L’art est une
notion qui procede de la pensée et de I'organisation systématique. Les tableaux ont existé bien
avant la notion d’art. L"histoire des tableaux antérieure a I'art est longue et riche. Et je suis sdr
que I'histoire des tableaux se poursuivra au-dela de la fin de I'art qui se profile aujourd’hui. Le
tableau congu comme de I'art ne sera alors plus qu’un chapitre révolu dans I’histoire des idées.
Je voudrais vous montrer ici comment on peut aborder les tableaux en dépassant la notion d’art
comme systeme. Dans ce qui suit, je ne vais donc pas parler d’art, mais vous montrer des
tableaux.

Dés le début de mon existence de peintre, jai beaucoup réfléchi au fait de peindre. J'ai réfléchi
aux images, puis j’ai exposé ces réflexions devant mes tableaux. Il y a plus de trente ans déja,
j’ai accompagné la présentation de mes tableaux de discours. Il m’a toujours importé, et encore
aujourd’hui, non pas tant d’expliquer mes tableaux par ces discours que de les accompagner
d’une parole. Il ne s’agit pas pour moi de dresser un édifice théorique autour des tableaux, mais
de répondre — au vrai sens du terme — a I'instant de la rencontre avec le tableau. Il est, selon
moi, de ma responsabilité de ne pas seulement signer un tableau, mais de me placer devant, en
chair et en os, et de dire : regardez, c’est moi qui I'ai fait ! Il est important pour moi de souligner
que j'ai ceuvré de mes propres mains. Quand on fait des tableaux, certes la téte est sollicitée,
mais tout autant les mains, les genoux, les pieds — bref, tout le corps. Peindre des tableaux est
une activité de 'esprit portée par le corps tout entier.

Je disais que j'ai beaucoup réfléchi aux tableaux. J'ai aussi lu beaucoup de textes a propos des
tableaux. Des textes d'histoire de I'art, des textes philosophiques, principalement les théories
connues et moins connues sur I'art et I'esthétique. Mon premier professeur aux Beaux-Arts m’a
surpris un jour en train de lire un de ces textes. Il m’a dit alors : « Comme je suis content de ne



pas étre philosophe mais peintre. Quand je peins et que je n’arrive plus a avancer, je peux au
moins laver mes pinceaux. C'est une occupation apaisante et méditative. Et elle est aussi utile a
mon travail. Aprés, au moins, j’ai des pinceaux tout propres. Mais le philosophe, que fait-il
quand il n"avance plus ? »
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Je vous présente ici quatre tableaux, accrochés en carré, se faisant face les uns les autres.
Chaqgue tableau montre une vue d’un espace qui est commun a tous, et dont I'accrochage en
carré donne un panorama complet. Vous, en tant qu’observateurs de ces tableaux, vous étes
placés non pas devant eux mais au beau milieu de ce qui s’ouvre sur leur espace pictural
commun.

Nous voyons la une grande piéce. Quatre fenétres tout en hauteur laissent tomber la lumiére
sur le sol. La longue piéce est séparée au milieu. Non pas par un mur, mais uniqguement par la
limite nette entre les couleurs rouge et bleu. La moitié gauche de la piéce est peinte en rouge,
la moitié droite en bleu. A gauche, nous voyons une porte par laquelle on peut entrer dans la
piece ; a droite, se trouve un pupitre. Imaginez que je me mette maintenant a ce pupitre et que
je vous parle. Vous étes face a moi, dans la partie rouge de la piece. Manifestement, vous étes
rentrés par la porte dans la piece ou nous nous trouvons maintenant. Oui, j'aurais d{ vous
proposer des chaises. J'ai tout naturellement pensé au pupitre pour moi ; pour vous, ce serait
certainement plus confortable avec des chaises. Vous seriez plus détendus pour m’écouter. Or,
dans I'idée en tout cas, vous devez rester debout. Je vous prie de bien vouloir excuser ce
manque de courtoisie. Du point de vue de la composition artistique, des chaises ou des bancs
auraient encombré le tableau. Sans aucun doute, I'absence de sieges exprime la primauté d’un
ordre esthétique sur le confort du public. Les tableaux, malheureusement, tiennent rarement
compte du bien-étre de I'observateur. Ce reproche légitime, je dois d’ailleurs me le faire a moi-
méme.
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En voyant ce deuxiéme tableau, votre regard se porte maintenant, plein d’attente, sur I'artiste
au pupitre. La couleur rouge, depuis laquelle vous regardez, et la couleur bleue, en direction de
laguelle porte votre regard, marque une délimitation nette dans la totalité du tableau. A partir
d’un univers rouge, vous regardez en direction d’un univers bleu. N’est-ce pas précisément ce
qui nous arrive quand nous regardons un tableau ? A partir de |a réalité devant le tableau, nous
scrutons la réalité du tableau qui semble s’ouvrir derriére la toile. Ces deux réalités se
rejoignent, comme ici dans ce tableau, sur une ligne manifestement présente mais
transparente, comme si on avait mis une vitre entre ces deux univers. Nous en déduisons qu’un
tableau est une limite que nous pouvons franchir du regard. Nous nous trouvons devant le
tableau, tel qu’il se montre, et nous pouvons pourtant en dépasser la limite, comme la survoler,
pour atteindre I'autre coté. Nous évoluons dans ce va-et-vient entre les deux réalités. Du rouge,
nous passons au bleu, et du bleu nous revenons au rouge. Ce cheminement, cette traversée
nous transforme. Regarder un tableau, s'immerger dans la contemplation d’un tableau, c’est
cheminer. Tout enrougis, nous nous embleuissons ; couverts de bleu, nous replongeons soudain
dans le rouge. Quoi de plus différent que le rouge et le bleu.
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Changement de bord. Vous voyez maintenant ce que je vois. Devant moi, tout prés, se dresse le
pupitre. D’ici, je regarde dans votre direction. Je parle non pas en n’y voyant que du bleu, mais
a partir du bleu. De mon angle de vue, le rouge et le bleu se scindent dans une surface
imaginaire qui semble s’étirer dans I'espace.

Restons-en a l'idée que cette frontiére transparente entre rouge et bleu serait comparable a la
limite du tableau. A cette frontiére, une réalité se ferme et une autre se déploie au-devant. De
ma perspective derriere le pupitre, et de la votre, vous qui I'instant d’avant regardiez encore ce
pupitre, je suis dans le tableau et vous étes devant. Je vous parle depuis le tableau. Ce que je
vois d’ici en dirigeant mon regard vers vous, c’est donc le dos du tableau. Vous, en revanche,
vous voyez la surface du tableau, ou plus exactement la face avant du tableau. On pourrait dire
aussi : ma perspective voit la réalité de derriéere, elle voit I'envers du monde réel. Et vous, quand
vous regardez le tableau, le bord, vous voyez la surface de I'imaginaire.

« Mais bon sang, pourquoi ne parle-t-il pas de ce drble de coffre qui obstrue le milieu du
tableau ? » Je suppose que c’est ce que vous avez pensé en regardant ce tableau. Je me
permets de poser la question : Ce coffre existe-t-il bel et bien ? Est-il vraiment la ? Souvenez-
vous, dans les précédentes représentations de I'espace, il n’y était pas. Et si ce coffre dressé
n’était qu’une idée dans la téte de I'artiste, une lubie qui, depuis sa perspective, s'impose ici au
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premier plan. La, I'artiste ne vous rend pas la chose simple. Mais il va essayer de I'expliquer. Ce
gabarit lui sert d’illustration. Selon moi, I'espace, divisé en une zone rouge et une zone bleue,
illustre exactement le mode de fonctionnement de n’importe quel tableau. Un tableau est une
démarcation entre deux réalités distinctes telle qu’elle se percoit avec la ligne tracée entre les
couleurs rouge et bleu. Dans le passage d’une zone a |'autre, je reconnais la vision, la
contemplation du tableau, cette fameuse déambulation entre deux réalités qui nous fait
cheminer nous-mémes. Pour vous le faire comprendre, vous I'expliquer, pour avoir une vue
d’ensemble sans perdre de vue le va-et-vient, je me suis représenté I'espace sous la forme d’un
gabarit disposé & la verticale. A partir d’une bonne perspective d’ensemble, donc, on peut saisir
dans son intégralité le processus de transformation.

Considérons a nouveau I'espace présenté dans toute sa hauteur. Tout en haut, tel un
alignement de planétes, les globes des lampes sont suspendus au-dessus de nos tétes. Depuis
gue je vous montre ces tableaux, depuis que je vous ai priés de prendre place dans la partie
rouge de 'espace pictural, depuis que je suis moi-méme au pupitre, avez-vous remarqué la
transformation ? Je veux dire, la transformation de ma voix ? L'écho de ma voix, en fait. Avez-
vous remarqué, avez-vous entendu qu’il porte plus loin et plus longtemps ? Au début, j’ai
commencé a parler dans cette piéce, a Rennes, et puis je suis passé dans le tableau, dans cette
spatialité picturale en hauteur. La sonorité de ma voix dans I’'espace a donc changé elle aussi. Je
me suis placé derriére le pupitre mis a disposition pour vous adresser la parole. Je vous parle
maintenant en étant dans le tableau et depuis le tableau. L’espace du tableau est devenu
I’environnement de mon allocution. L’espace porte ma parole. Et il transforme ma voix. Celle-ci
sonne autrement, comme si elle avait une résonance plus étendue, transformée. Je crois que
nous mésestimons combien le lieu influence, voire détermine la parole, ne serait-ce que sa
sonorité, sa résonance, qui nous atteint une fois transformée au plus profond de nous.
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Tournons-nous maintenant vers le quatrieme tableau de ce quartette. Vous avez du mal a le

discerner en le regardant de c6té ? Il présente une distorsion désagréable. Et, de surcroit, il est
en noir et blanc. Tournons-nous donc vers le mur faisant face aux baies vitrées. L3, il est en
couleur, et on le reconnaft bien.

vis-a-vis IV, 2014, Ol auf Leinwand, 100 x 200 cm



Manifestement, nous voyons la méme piece, a laquelle nous nous sommes déja habitués. Nous
reconnaissons la séparation nette en une zone rouge et une zone bleue. A gauche, on reconnait
le pupitre, a droite, on voit les deux entrées dans la salle et, tout en haut, sont suspendus les
globes des lampes. Quatre objets en forme de coffres, peints aux couleurs de la piéce, y
prennent place. C'est la répétition des quatre tableaux que je vous ai présentés. Je vous ai
montré en premier le tableau en longueur, sur le plancher devant les baies vitrées. A gauche,
nous reconnaissons dans le coffre carré la vue sur le pupitre, le deuxieme tableau de ma
(re)présentation. De I'avant-plan tout rouge, on ne voit que du bleu. A droite est accroché le
tableau qui montre la zone rouge de l'auditorium, vue depuis la zone bleue de l'intervenant. Et,
pour finir, nous voyons frontalement le tableau le plus petit, celui-la méme que nous sommes
en train de regarder. Les formes nous semblent étranges, comme s'il s’agissait des segments
d’une pyramide. L'intérieur est peint ; I'extérieur montre, avec la structure des veines du bois,
le fagonnage de la construction en bois. J'aurais envie de dire que, devant cette représentation,
la réalité nous rattrape a nouveau. La belle apparence des tableaux, la profondeur
manifestement feinte des espaces picturaux qui s’y déploient, n’est rien d’autre qu’un montage
raffiné de plans qui s"amincissent délibérément vers le fond. C'est ainsi qu’a été congu chacun
de ces tableaux, que l'illusion a été créée. Ce dernier tableau nous demande d’évoluer encore
une fois, d’apercevoir notre regard. Nous devons voir comment nous voyons, il faut ce regard
latéral sur notre propre observation. Imaginez que vous avez suffisamment regardé les tableaux
présentés. Votre ceil se fatigue. Vous vous détournez des tableaux et passez devant, en les
longeant de cOté, vous quittez la piece ou vous venez voir les tableaux. Un dernier regard,
comme fortuit, frole les tableaux en partant, un regard oblique, involontaire. Et, a ce moment-
la, les tableaux vous montrent leur vrai co6té, un assemblage abscons de plans distordus.

En observant les tableaux jusqu’a présent, nous avons fixé notre attention sur la spatialité et
particulierement sur les couleurs rouge et bleu qui déterminent I'espace. Regardons
maintenant de plus prés le plancher. Il s’agit d’un parquet. J’ai mis beaucoup d’application a
représenter les veines des lattes qui le composent.



Vis-a-vis H 2014 Ol aquemwand 275x 330 cm

Regardons bien de pres. Que vous observiez le plancher représenté dans les tableaux ou celui
qui est la sous vos pieds, ¢a ne fait aucune différence. Vous étes bien sur le parquet qui revient
dans les tableaux. N’étes-vous donc que devant les tableaux ou déja en plein dedans ? Qu’est-
ce qu’une image, qu’est-ce que la réalité ? Ainsi en allait-il aussi pour moi en peignant ces
tableaux. Dans mon atelier, il y a le méme plancher que celui sur lequel nous sommes ici. Je n’ai
donc eu qu’a baisser les yeux lorsque jai peint les lattes les unes aprés les autres.

Quand je n’y arrivais plus, il me suffisait de regarder mes pieds pour trouver une nouvelle
inspiration. Les veines du bois me rappelaient des vagues, les ondes a la surface de I'eau. A
contempler le sol longuement, j'avais I'impression de voir une mer s’étendant au loin, comme si
j’étais sur la cote et observais le va-et-vient des vagues. On peut se perdre soi-méme dans ce
genre de contemplation. On s'immerge dans ces motifs qui se répetent, on erre d’un tourbillon
a l'autre. Il arrive aussi que I'on voie dans les remous de I'eau quelque chose de surprenant.
Comme si I'on voyait sous les vagues une ombre se glissant furtivement, une figure
fantasmagorique, un signe indéchiffrable du premier coup.

Dans cette exposition, au début de la salle, il y a un tableau qui montre seulement un parquet.



Apreés mon intervention, vous pourrez regarder ce tableau de plus pres. C'est comme un
agrandissement du parquet représenté ici. L3, si vous regardez plus précisément, vous pouvez
soudain discerner par endroits des visages, des figures grimacantes ou des évocations du sexe
féminin. Ce sont les esprits de I'enfer qui refont surface.

Si nous contemplons le sol, nous avons I'impression de naviguer sur la mer, au-dessus de
profondeurs d’ou quelque chose d’effrayant se révele & nous. A plusieurs reprises, les cultures
anciennes ont dépeint des épopées maritimes. Dans la culture égyptienne ou grecque, de telles
descriptions sont nombreuses. Il suffit de penser a I’'Odyssée. Nous appelons ¢a aujourd’hui la
culture du mythe — une culture qui n’en était pas encore au rationalisme qui nous conditionne
maintenant. Le mythique n’était pas encore doté de la puissance classificatrice de I'intellect. La
prééminence était celle de 'ornement. Un peu comme nous le remarquons dans les lames de
bois juxtaposées. Le monde se montrait comme un tissu de motifs entrelacés dans une
éternelle répétition de méandres. Jadis, les individus entrevoyaient le monde a la maniére dont
nous le vivons encore dans nos réves. Comme des périples dans les tréfonds infinis de I'ame.

Detail aus « Das Meer | », 2016, Ol auf Leinwand, 200 x 350 cm

Dans le sol représenté, dans les motifs répétés, ces images montrent I'abyssal, I'insaisissable. Le
fantomatique aussi a sa part dans I'image. Nous risquons de nous y perdre, de sombrer dans
I'image. Eprouver la perte est inhérent a toute contemplation d’image. Nous avons I'impression
de nous fondre nous-mémes dans les profondeurs de I'image.



Au-dessus du sol au contraire, les lignes structurent, les arétes nettes délimitent I'espace. L3,
tout est clairement ordonné, le clair se démarque du foncé, le bleu se distingue nettement du
rouge, les luminaires sont méticuleusement alignés. Si I’on suit ces lignes qui marquent
I'espace, elles convergent toutes en un point au centre du tableau, C'est ce qu’on appelle le
point de fuite de la représentation. Si vous vous approchez du tableau, vous distinguerez un
petit trou dans la toile. Pour la construction I'image, 'y ai fixé un fil qui permette de déterminer
les bords de I'espace dans le tableau.

Der Rote Fries XI, 2013, Ol auf Leinwand, 46 x 50 cm
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Face aux tourbillons et motifs du parquet, I'observateur que vous étes finit par disparaitre ;
vous vous perdez dans I'immensité inordonnée de ce qui se répete perpétuellement. Il en est
autrement lorsque vous regardez I'espace au-dessus. La, les lignes convergent toutes vers un
point. Ce point c’est vous, c’est votre « alter ego » dans I'image. La, nous pourrions placer un
signe comme « You are here », « Vous étes ici ». Si vous vous perdez a regarder le sol, vous vous
retrouvez dans la construction en perspective de I'espace pictural, a un endroit distinct, le point
de fuite. Mais la, vous étes tout seul. Vous étes renvoyé a votre propre point de vue individuel.

Dans ces tableaux s’entremélent deux catégories mentales antithétiques. Le mythique,
I'expérience, le parcours, en lien avec I’'ame d’une navigation sur la mer immense et abyssale.
C'est I'expérience de la perte progressive du moi. De I'autre c6té, I'attitude rationnelle qui,
prenant consciemment du recul devant I'image, se retrouve elle-méme en un lieu bien précis, le
point de fuite de la représentation. La rencontre avec le propre moi dans I'image, c’est ce que
j'appelle la « (re)présentation ». Je me présente devant I'image, je me représente I'univers qui
est dans I'image. Moyennant quoi, je me rencontre en propre dans I'image, en tant qu’individu.
La rencontre avec I'immensité abyssale, a la vue du plancher, je I'ai comparée a une course en
mer, au sens d’un parcours vécu, d’une expérience au long cours. On s’éloigne de sa propre
personne, ce qui revient a une perte menagante du moi.

Outre le « parcours vécu » et la « (re)présentation », il y a une troisieme chose a considérer :

I’« instant vécu » devant le tableau. Le vécu ne s’arrime pas a une figure, a une figuration, a une
ligne dans I'image. C'est la pure matérialité du tableau, I'étendue des pans de couleurs, la
luminosité du bleu et du rouge. C’'est la sublimation par la présence du tableau, devant lequel
nous ressentons notre propre corps comme I'écho de la corporéité du tableau. Cet « instant
vécu » nous touche en un point profond, comme enfoui dans notre ressenti. Il n’est pas
personnel, pas individuel. Des études antérieures parlent de « sublime ». Si parcourir constitue
la perte d’une position personnelle, vivre le sublime dans l'instant est une élévation du sujet. Le
moi est emporté par ce qui se montre a lui.

Pour conclure, nous retiendrons que la contemplation d’un tableau nous renvoie a trois
sensations tres différentes : c’est « I'expérience vécue », autrement dit la confrontation
immédiate et subjuguante avec la toile peinte, sa matérialité et ses couleurs.

Voila pourquoi j’ai peint ces tableaux en grand : pour susciter tout particulierement cette
expérience. Mais devant les tableaux, nous faisons aussi une expérience au long cours.
Regardez les veines du bois. C’est une rencontre ambivalente et complexe avec les tréfonds de
notre vie psychique. Ces deux sensations que sont ces deux formes d’expérience ne sont pas
déchiffrables rationnellement ; d’un point de vue propre, elles sont troublantes et dissolvent le
moi. Ce n’est que la troisiéme sensation, celle de la « (re)présentation », qui nous fournit la
confirmation du moi et nous replace isolément devant I'image que nous regardons a distance.
Deux sensations sont donc irrationnelles, inaccessibles a la compréhension consciente d’elle-
méme. Seule la « (re)présentation » offre un acces conscient et rationnel a I'image, qui nous
permette de dire I"avoir comprise.
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Quand nous regardons des tableaux, nous sommes sollicités a plusieurs niveaux. Il ne suffit pas
de seulement « comprendre » un tableau, nous devons en faire la double expérience, vécue et
parcourue. Regarder un tableau équivaut a un cheminement. Nous passons du vécu au
parcouru et a la (re)présentation. La contemplation nous transforme. Ce passage nous fait le
méme effet que le franchissement du rouge au bleu ou inversement. C'est un moment dans

lequel le monde entier évolue avec nous.
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