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Thomas  Huber  
  
Vis-‐à-‐vis  
  
Je  suis  artiste,  artiste  plasticien.  Quand  on  me  demande  mon  métier,  il  m’arrive  aussi  de  dire  
«  artiste  peintre  ».  À  la  question  :  «  Vous  faites  quoi  comme  art  ?  »,  je  réponds  :  «  Je  peins  des  
tableaux.  »  «  Abstraits  ou  figuratifs  ?  »  «  Euh,  c’est-‐à-‐dire  que…  »  Là,  je  suis  embarrassé.  Suis-‐je  
un  peintre  abstrait  ou  figuratif  ?  J’ai  du  mal  à  définir  mes  propres  tableaux.  Devant  vous,  cher  
public,  je  n’ai  pas  cette  appréhension.  Vous  voyez  mes  tableaux,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  les  
décrire.  
  
Aujourd’hui,  il  va  de  soi  que  quelqu’un  qui  peint  des  tableaux  est  un  artiste,  ou  voudrait  en  être  
un.  Quand  je  dis  que  je  suis  un  artiste,  au  moins  vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire.  Ça  simplifie  
la  communication.  Mais  d’un  autre  côté,  en  misant  sur  une  compréhension  rapide,  on  peut  
créer  un  malentendu.  
  
En  effet,  un  individu  qui  peint  des  tableaux  est-‐il  forcément  un  artiste  ?  Par  là,  il  ne  s’agit  pas  de  
minimiser  mon  talent.  Je  ne  mets  pas  en  doute  le  savoir-‐faire  souvent  assimilé  à  l’art.  Je  me  
demande  seulement  s’il  va  vraiment  de  soi  qu’images  peintes  et  art  ne  font  qu’un.  L’art  est  une  
notion  qui  procède  de  la  pensée  et  de  l’organisation  systématique.  Les  tableaux  ont  existé  bien  
avant  la  notion  d’art.  L’histoire  des  tableaux  antérieure  à  l’art  est  longue  et  riche.  Et  je  suis  sûr  
que  l’histoire  des  tableaux  se  poursuivra  au-‐delà  de  la  fin  de  l’art  qui  se  profile  aujourd’hui.  Le  
tableau  conçu  comme  de  l’art  ne  sera  alors  plus  qu’un  chapitre  révolu  dans  l’histoire  des  idées.  
Je  voudrais  vous  montrer  ici  comment  on  peut  aborder  les  tableaux  en  dépassant  la  notion  d’art  
comme  système.  Dans  ce  qui  suit,  je  ne  vais  donc  pas  parler  d’art,  mais  vous  montrer  des  
tableaux.  
  
Dès  le  début  de  mon  existence  de  peintre,  j’ai  beaucoup  réfléchi  au  fait  de  peindre.  J’ai  réfléchi  
aux  images,  puis  j’ai  exposé  ces  réflexions  devant  mes  tableaux.  Il  y  a  plus  de  trente  ans  déjà,  
j’ai  accompagné  la  présentation  de  mes  tableaux  de  discours.  Il  m’a  toujours  importé,  et  encore  
aujourd’hui,  non  pas  tant  d’expliquer  mes  tableaux  par  ces  discours  que  de  les  accompagner  
d’une  parole.  Il  ne  s’agit  pas  pour  moi  de  dresser  un  édifice  théorique  autour  des  tableaux,  mais  
de  répondre  –  au  vrai  sens  du  terme  –  à  l’instant  de  la  rencontre  avec  le  tableau.  Il  est,  selon  
moi,  de  ma  responsabilité  de  ne  pas  seulement  signer  un  tableau,  mais  de  me  placer  devant,  en  
chair  et  en  os,  et  de  dire  :  regardez,  c’est  moi  qui  l’ai  fait  !  Il  est  important  pour  moi  de  souligner  
que  j’ai  œuvré  de  mes  propres  mains.  Quand  on  fait  des  tableaux,  certes  la  tête  est  sollicitée,  
mais  tout  autant  les  mains,  les  genoux,  les  pieds  –  bref,  tout  le  corps.  Peindre  des  tableaux  est  
une  activité  de  l’esprit  portée  par  le  corps  tout  entier.  
  
Je  disais  que  j’ai  beaucoup  réfléchi  aux  tableaux.  J’ai  aussi  lu  beaucoup  de  textes  à  propos  des  
tableaux.  Des  textes  d’histoire  de  l’art,  des  textes  philosophiques,  principalement  les  théories  
connues  et  moins  connues  sur  l’art  et  l’esthétique.  Mon  premier  professeur  aux  Beaux-‐Arts  m’a  
surpris  un  jour  en  train  de  lire  un  de  ces  textes.  Il  m’a  dit  alors  :  «  Comme  je  suis  content  de  ne  
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pas  être  philosophe  mais  peintre.  Quand  je  peins  et  que  je  n’arrive  plus  à  avancer,  je  peux  au  
moins  laver  mes  pinceaux.  C’est  une  occupation  apaisante  et  méditative.  Et  elle  est  aussi  utile  à  
mon  travail.  Après,  au  moins,  j’ai  des  pinceaux  tout  propres.  Mais  le  philosophe,  que  fait-‐il  
quand  il  n’avance  plus  ?  »  
  

  
vis-à-vis III, 2014, Öl auf Leinwand, 160 x 320 cm 

  
Je  vous  présente  ici  quatre  tableaux,  accrochés  en  carré,  se  faisant  face  les  uns  les  autres.  
Chaque  tableau  montre  une  vue  d’un  espace  qui  est  commun  à  tous,  et  dont  l’accrochage  en  
carré  donne  un  panorama  complet.  Vous,  en  tant  qu’observateurs  de  ces  tableaux,  vous  êtes  
placés  non  pas  devant  eux  mais  au  beau  milieu  de  ce  qui  s’ouvre  sur  leur  espace  pictural  
commun.  
  
Nous  voyons  là  une  grande  pièce.  Quatre  fenêtres  tout  en  hauteur  laissent  tomber  la  lumière  
sur  le  sol.  La  longue  pièce  est  séparée  au  milieu.  Non  pas  par  un  mur,  mais  uniquement  par  la  
limite  nette  entre  les  couleurs  rouge  et  bleu.  La  moitié  gauche  de  la  pièce  est  peinte  en  rouge,  
la  moitié  droite  en  bleu.  À  gauche,  nous  voyons  une  porte  par  laquelle  on  peut  entrer  dans  la  
pièce  ;  à  droite,  se  trouve  un  pupitre.  Imaginez  que  je  me  mette  maintenant  à  ce  pupitre  et  que  
je  vous  parle.  Vous  êtes  face  à  moi,  dans  la  partie  rouge  de  la  pièce.  Manifestement,  vous  êtes  
rentrés  par  la  porte  dans  la  pièce  où  nous  nous  trouvons  maintenant.  Oui,  j’aurais  dû  vous  
proposer  des  chaises.  J’ai  tout  naturellement  pensé  au  pupitre  pour  moi  ;  pour  vous,  ce  serait  
certainement  plus  confortable  avec  des  chaises.  Vous  seriez  plus  détendus  pour  m’écouter.  Or,  
dans  l’idée  en  tout  cas,  vous  devez  rester  debout.  Je  vous  prie  de  bien  vouloir  excuser  ce  
manque  de  courtoisie.  Du  point  de  vue  de  la  composition  artistique,  des  chaises  ou  des  bancs  
auraient  encombré  le  tableau.  Sans  aucun  doute,  l’absence  de  sièges  exprime  la  primauté  d’un  
ordre  esthétique  sur  le  confort  du  public.  Les  tableaux,  malheureusement,  tiennent  rarement  
compte  du  bien-‐être  de  l’observateur.  Ce  reproche  légitime,  je  dois  d’ailleurs  me  le  faire  à  moi-‐
même.  
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vis-à-vis II, 2014, Öl auf Leinwand, 275 x 330 cm  
  

  
En  voyant  ce  deuxième  tableau,  votre  regard  se  porte  maintenant,  plein  d’attente,  sur  l’artiste  
au  pupitre.  La  couleur  rouge,  depuis  laquelle  vous  regardez,  et  la  couleur  bleue,  en  direction  de  
laquelle  porte  votre  regard,  marque  une  délimitation  nette  dans  la  totalité  du  tableau.  À  partir  
d’un  univers  rouge,  vous  regardez  en  direction  d’un  univers  bleu.  N’est-‐ce  pas  précisément  ce  
qui  nous  arrive  quand  nous  regardons  un  tableau  ?  À  partir  de  la  réalité  devant  le  tableau,  nous  
scrutons  la  réalité  du  tableau  qui  semble  s’ouvrir  derrière  la  toile.  Ces  deux  réalités  se  
rejoignent,  comme  ici  dans  ce  tableau,  sur  une  ligne  manifestement  présente  mais  
transparente,  comme  si  on  avait  mis  une  vitre  entre  ces  deux  univers.  Nous  en  déduisons  qu’un  
tableau  est  une  limite  que  nous  pouvons  franchir  du  regard.  Nous  nous  trouvons  devant  le  
tableau,  tel  qu’il  se  montre,  et  nous  pouvons  pourtant  en  dépasser  la  limite,  comme  la  survoler,  
pour  atteindre  l’autre  côté.  Nous  évoluons  dans  ce  va-‐et-‐vient  entre  les  deux  réalités.  Du  rouge,  
nous  passons  au  bleu,  et  du  bleu  nous  revenons  au  rouge.  Ce  cheminement,  cette  traversée  
nous  transforme.  Regarder  un  tableau,  s’immerger  dans  la  contemplation  d’un  tableau,  c’est  
cheminer.  Tout  enrougis,  nous  nous  embleuissons  ;  couverts  de  bleu,  nous  replongeons  soudain  
dans  le  rouge.  Quoi  de  plus  différent  que  le  rouge  et  le  bleu.  
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vis-à-vis I, 2014, Öl auf Leinwand, 275 x 330 cm 

 

Changement  de  bord.  Vous  voyez  maintenant  ce  que  je  vois.  Devant  moi,  tout  près,  se  dresse  le  
pupitre.  D’ici,  je  regarde  dans  votre  direction.  Je  parle  non  pas  en  n’y  voyant  que  du  bleu,  mais  
à  partir  du  bleu.  De  mon  angle  de  vue,  le  rouge  et  le  bleu  se  scindent  dans  une  surface  
imaginaire  qui  semble  s’étirer  dans  l’espace.  
  
Restons-‐en  à  l’idée  que  cette  frontière  transparente  entre  rouge  et  bleu  serait  comparable  à  la  
limite  du  tableau.  À  cette  frontière,  une  réalité  se  ferme  et  une  autre  se  déploie  au-‐devant.  De  
ma  perspective  derrière  le  pupitre,  et  de  la  vôtre,  vous  qui  l’instant  d’avant  regardiez  encore  ce  
pupitre,  je  suis  dans  le  tableau  et  vous  êtes  devant.  Je  vous  parle  depuis  le  tableau.  Ce  que  je  
vois  d’ici  en  dirigeant  mon  regard  vers  vous,  c’est  donc  le  dos  du  tableau.  Vous,  en  revanche,  
vous  voyez  la  surface  du  tableau,  ou  plus  exactement  la  face  avant  du  tableau.  On  pourrait  dire  
aussi  :  ma  perspective  voit  la  réalité  de  derrière,  elle  voit  l’envers  du  monde  réel.  Et  vous,  quand  
vous  regardez  le  tableau,  le  bord,  vous  voyez  la  surface  de  l’imaginaire.  
  
«  Mais  bon  sang,  pourquoi  ne  parle-‐t-‐il  pas  de  ce  drôle  de  coffre  qui  obstrue  le  milieu  du  
tableau  ?  »  Je  suppose  que  c’est  ce  que  vous  avez  pensé  en  regardant  ce  tableau.  Je  me  
permets  de  poser  la  question  :  Ce  coffre  existe-‐t-‐il  bel  et  bien  ?  Est-‐il  vraiment  là  ?  Souvenez-‐
vous,  dans  les  précédentes  représentations  de  l’espace,  il  n’y  était  pas.  Et  si  ce  coffre  dressé  
n’était  qu’une  idée  dans  la  tête  de  l’artiste,  une  lubie  qui,  depuis  sa  perspective,  s’impose  ici  au  
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premier  plan.  Là,  l’artiste  ne  vous  rend  pas  la  chose  simple.  Mais  il  va  essayer  de  l’expliquer.  Ce  
gabarit  lui  sert  d’illustration.  Selon  moi,  l’espace,  divisé  en  une  zone  rouge  et  une  zone  bleue,  
illustre  exactement  le  mode  de  fonctionnement  de  n’importe  quel  tableau.  Un  tableau  est  une  
démarcation  entre  deux  réalités  distinctes  telle  qu’elle  se  perçoit  avec  la  ligne  tracée  entre  les  
couleurs  rouge  et  bleu.  Dans  le  passage  d’une  zone  à  l’autre,  je  reconnais  la  vision,  la  
contemplation  du  tableau,  cette  fameuse  déambulation  entre  deux  réalités  qui  nous  fait  
cheminer  nous-‐mêmes.  Pour  vous  le  faire  comprendre,  vous  l’expliquer,  pour  avoir  une  vue  
d’ensemble  sans  perdre  de  vue  le  va-‐et-‐vient,  je  me  suis  représenté  l’espace  sous  la  forme  d’un  
gabarit  disposé  à  la  verticale.  À  partir  d’une  bonne  perspective  d’ensemble,  donc,  on  peut  saisir  
dans  son  intégralité  le  processus  de  transformation.	  
  
Considérons  à  nouveau  l’espace  présenté  dans  toute  sa  hauteur.  Tout  en  haut,  tel  un  
alignement  de  planètes,  les  globes  des  lampes  sont  suspendus  au-‐dessus  de  nos  têtes.  Depuis  
que  je  vous  montre  ces  tableaux,  depuis  que  je  vous  ai  priés  de  prendre  place  dans  la  partie  
rouge  de  l’espace  pictural,  depuis  que  je  suis  moi-‐même  au  pupitre,  avez-‐vous  remarqué  la  
transformation  ?  Je  veux  dire,  la  transformation  de  ma  voix  ?  L’écho  de  ma  voix,  en  fait.  Avez-‐
vous  remarqué,  avez-‐vous  entendu  qu’il  porte  plus  loin  et  plus  longtemps  ?  Au  début,  j’ai  
commencé  à  parler  dans  cette  pièce,  à  Rennes,  et  puis  je  suis  passé  dans  le  tableau,  dans  cette  
spatialité  picturale  en  hauteur.  La  sonorité  de  ma  voix  dans  l’espace  a  donc  changé  elle  aussi.  Je  
me  suis  placé  derrière  le  pupitre  mis  à  disposition  pour  vous  adresser  la  parole.  Je  vous  parle  
maintenant  en  étant  dans  le  tableau  et  depuis  le  tableau.  L’espace  du  tableau  est  devenu  
l’environnement  de  mon  allocution.  L’espace  porte  ma  parole.  Et  il  transforme  ma  voix.  Celle-‐ci  
sonne  autrement,  comme  si  elle  avait  une  résonance  plus  étendue,  transformée.  Je  crois  que  
nous  mésestimons  combien  le  lieu  influence,  voire  détermine  la  parole,  ne  serait-‐ce  que  sa  
sonorité,  sa  résonance,  qui  nous  atteint  une  fois  transformée  au  plus  profond  de  nous.  
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vis-à-vis II, 2014, Öl auf Leinwand, 275 x 330 cm  

Tournons-‐nous  maintenant  vers  le  quatrième  tableau  de  ce  quartette.  Vous  avez  du  mal  à  le  
discerner  en  le  regardant  de  côté  ?  Il  présente  une  distorsion  désagréable.  Et,  de  surcroît,  il  est  
en  noir  et  blanc.  Tournons-‐nous  donc  vers  le  mur  faisant  face  aux  baies  vitrées.  Là,  il  est  en  
couleur,  et  on  le  reconnaît  bien.  

  
vis-à-vis IV, 2014, Öl auf Leinwand, 100 x 200 cm  
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Manifestement,  nous  voyons  la  même  pièce,  à  laquelle  nous  nous  sommes  déjà  habitués.  Nous  
reconnaissons  la  séparation  nette  en  une  zone  rouge  et  une  zone  bleue.  À  gauche,  on  reconnaît  
le  pupitre,  à  droite,  on  voit  les  deux  entrées  dans  la  salle  et,  tout  en  haut,  sont  suspendus  les  
globes  des  lampes.  Quatre  objets  en  forme  de  coffres,  peints  aux  couleurs  de  la  pièce,  y  
prennent  place.  C’est  la  répétition  des  quatre  tableaux  que  je  vous  ai  présentés.  Je  vous  ai  
montré  en  premier  le  tableau  en  longueur,  sur  le  plancher  devant  les  baies  vitrées.  À  gauche,  
nous  reconnaissons  dans  le  coffre  carré  la  vue  sur  le  pupitre,  le  deuxième  tableau  de  ma  
(re)présentation.  De  l’avant-‐plan  tout  rouge,  on  ne  voit  que  du  bleu.  À  droite  est  accroché  le  
tableau  qui  montre  la  zone  rouge  de  l’auditorium,  vue  depuis  la  zone  bleue  de  l’intervenant.  Et,  
pour  finir,  nous  voyons  frontalement  le  tableau  le  plus  petit,  celui-‐là  même  que  nous  sommes  
en  train  de  regarder.  Les  formes  nous  semblent  étranges,  comme  s’il  s’agissait  des  segments  
d’une  pyramide.  L’intérieur  est  peint  ;  l’extérieur  montre,  avec  la  structure  des  veines  du  bois,  
le  façonnage  de  la  construction  en  bois.  J’aurais  envie  de  dire  que,  devant  cette  représentation,  
la  réalité  nous  rattrape  à  nouveau.  La  belle  apparence  des  tableaux,  la  profondeur  
manifestement  feinte  des  espaces  picturaux  qui  s’y  déploient,  n’est  rien  d’autre  qu’un  montage  
raffiné  de  plans  qui  s’amincissent  délibérément  vers  le  fond.  C’est  ainsi  qu’a  été  conçu  chacun  
de  ces  tableaux,  que  l’illusion  a  été  créée.  Ce  dernier  tableau  nous  demande  d’évoluer  encore  
une  fois,  d’apercevoir  notre  regard.  Nous  devons  voir  comment  nous  voyons,  il  faut  ce  regard  
latéral  sur  notre  propre  observation.  Imaginez  que  vous  avez  suffisamment  regardé  les  tableaux  
présentés.  Votre  œil  se  fatigue.  Vous  vous  détournez  des  tableaux  et  passez  devant,  en  les  
longeant  de  côté,  vous  quittez  la  pièce  où  vous  venez  voir  les  tableaux.  Un  dernier  regard,  
comme  fortuit,  frôle  les  tableaux  en  partant,  un  regard  oblique,  involontaire.  Et,  à  ce  moment-‐
là,  les  tableaux  vous  montrent  leur  vrai  côté,  un  assemblage  abscons  de  plans  distordus.  
  
En  observant  les  tableaux  jusqu’à  présent,  nous  avons  fixé  notre  attention  sur  la  spatialité  et  
particulièrement  sur  les  couleurs  rouge  et  bleu  qui  déterminent  l’espace.  Regardons  
maintenant  de  plus  près  le  plancher.  Il  s’agit  d’un  parquet.  J’ai  mis  beaucoup  d’application  à  
représenter  les  veines  des  lattes  qui  le  composent.  
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vis-à-vis II, 2014, Öl auf Leinwand, 275 x 330 cm  
  
  
Regardons  bien  de  près.  Que  vous  observiez  le  plancher  représenté  dans  les  tableaux  ou  celui  
qui  est  là  sous  vos  pieds,  ça  ne  fait  aucune  différence.  Vous  êtes  bien  sur  le  parquet  qui  revient  
dans  les  tableaux.  N’êtes-‐vous  donc  que  devant  les  tableaux  ou  déjà  en  plein  dedans  ?  Qu’est-‐
ce  qu’une  image,  qu’est-‐ce  que  la  réalité  ?  Ainsi  en  allait-‐il  aussi  pour  moi  en  peignant  ces  
tableaux.  Dans  mon  atelier,  il  y  a  le  même  plancher  que  celui  sur  lequel  nous  sommes  ici.  Je  n’ai  
donc  eu  qu’à  baisser  les  yeux  lorsque  j’ai  peint  les  lattes  les  unes  après  les  autres.  
  
Quand  je  n’y  arrivais  plus,  il  me  suffisait  de  regarder  mes  pieds  pour  trouver  une  nouvelle  
inspiration.  Les  veines  du  bois  me  rappelaient  des  vagues,  les  ondes  à  la  surface  de  l’eau.  À  
contempler  le  sol  longuement,  j’avais  l’impression  de  voir  une  mer  s’étendant  au  loin,  comme  si  
j’étais  sur  la  côte  et  observais  le  va-‐et-‐vient  des  vagues.  On  peut  se  perdre  soi-‐même  dans  ce  
genre  de  contemplation.  On  s’immerge  dans  ces  motifs  qui  se  répètent,  on  erre  d’un  tourbillon  
à  l’autre.  Il  arrive  aussi  que  l’on  voie  dans  les  remous  de  l’eau  quelque  chose  de  surprenant.  
Comme  si  l’on  voyait  sous  les  vagues  une  ombre  se  glissant  furtivement,  une  figure  
fantasmagorique,  un  signe  indéchiffrable  du  premier  coup.  
  
Dans  cette  exposition,  au  début  de  la  salle,  il  y  a  un  tableau  qui  montre  seulement  un  parquet.  
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Après  mon  intervention,  vous  pourrez  regarder  ce  tableau  de  plus  près.  C’est  comme  un  
agrandissement  du  parquet  représenté  ici.  Là,  si  vous  regardez  plus  précisément,  vous  pouvez  
soudain  discerner  par  endroits  des  visages,  des  figures  grimaçantes  ou  des  évocations  du  sexe  
féminin.  Ce  sont  les  esprits  de  l’enfer  qui  refont  surface.  
  
Si  nous  contemplons  le  sol,  nous  avons  l’impression  de  naviguer  sur  la  mer,  au-‐dessus  de  
profondeurs  d’où  quelque  chose  d’effrayant  se  révèle  à  nous.  À  plusieurs  reprises,  les  cultures  
anciennes  ont  dépeint  des  épopées  maritimes.  Dans  la  culture  égyptienne  ou  grecque,  de  telles  
descriptions  sont  nombreuses.  Il  suffit  de  penser  à  l’Odyssée.  Nous  appelons  ça  aujourd’hui  la  
culture  du  mythe  –  une  culture  qui  n’en  était  pas  encore  au  rationalisme  qui  nous  conditionne  
maintenant.  Le  mythique  n’était  pas  encore  doté  de  la  puissance  classificatrice  de  l’intellect.  La  
prééminence  était  celle  de  l’ornement.  Un  peu  comme  nous  le  remarquons  dans  les  lames  de  
bois  juxtaposées.  Le  monde  se  montrait  comme  un  tissu  de  motifs  entrelacés  dans  une  
éternelle  répétition  de  méandres.  Jadis,  les  individus  entrevoyaient  le  monde  à  la  manière  dont  
nous  le  vivons  encore  dans  nos  rêves.  Comme  des  périples  dans  les  tréfonds  infinis  de  l’âme.  
  

  
Detail  aus  «  Das  Meer  I  »,  2016,  Öl  auf  Leinwand,  200  x  350  cm  

  
Dans  le  sol  représenté,  dans  les  motifs  répétés,  ces  images  montrent  l’abyssal,  l’insaisissable.  Le  
fantomatique  aussi  a  sa  part  dans  l’image.  Nous  risquons  de  nous  y  perdre,  de  sombrer  dans  
l’image.  Éprouver  la  perte  est  inhérent  à  toute  contemplation  d’image.  Nous  avons  l’impression  
de  nous  fondre  nous-‐mêmes  dans  les  profondeurs  de  l’image.  
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Au-‐dessus  du  sol  au  contraire,  les  lignes  structurent,  les  arêtes  nettes  délimitent  l’espace.  Là,  
tout  est  clairement  ordonné,  le  clair  se  démarque  du  foncé,  le  bleu  se  distingue  nettement  du  
rouge,  les  luminaires  sont  méticuleusement  alignés.  Si  l’on  suit  ces  lignes  qui  marquent  
l’espace,  elles  convergent  toutes  en  un  point  au  centre  du  tableau,  C’est  ce  qu’on  appelle  le  
point  de  fuite  de  la  représentation.  Si  vous  vous  approchez  du  tableau,  vous  distinguerez  un  
petit  trou  dans  la  toile.  Pour  la  construction  l’image,  j’y  ai  fixé  un  fil  qui  permette  de  déterminer  
les  bords  de  l’espace  dans  le  tableau.  
  

  
Der Rote Fries XI, 2013, Öl auf Leinwand, 46 x 50 cm  
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Face  aux  tourbillons  et  motifs  du  parquet,  l’observateur  que  vous  êtes  finit  par  disparaître  ;  
vous  vous  perdez  dans  l’immensité  inordonnée  de  ce  qui  se  répète  perpétuellement.  Il  en  est  
autrement  lorsque  vous  regardez  l’espace  au-‐dessus.  Là,  les  lignes  convergent  toutes  vers  un  
point.  Ce  point  c’est  vous,  c’est  votre  «  alter  ego  »  dans  l’image.  Là,  nous  pourrions  placer  un  
signe  comme  «  You  are  here  »,  «  Vous  êtes  ici  ».  Si  vous  vous  perdez  à  regarder  le  sol,  vous  vous  
retrouvez  dans  la  construction  en  perspective  de  l’espace  pictural,  à  un  endroit  distinct,  le  point  
de  fuite.  Mais  là,  vous  êtes  tout  seul.  Vous  êtes  renvoyé  à  votre  propre  point  de  vue  individuel.  
  
Dans  ces  tableaux  s’entremêlent  deux  catégories  mentales  antithétiques.  Le  mythique,  
l’expérience,  le  parcours,  en  lien  avec  l’âme  d’une  navigation  sur  la  mer  immense  et  abyssale.  
C’est  l’expérience  de  la  perte  progressive  du  moi.  De  l’autre  côté,  l’attitude  rationnelle  qui,  
prenant  consciemment  du  recul  devant  l’image,  se  retrouve  elle-‐même  en  un  lieu  bien  précis,  le  
point  de  fuite  de  la  représentation.  La  rencontre  avec  le  propre  moi  dans  l’image,  c’est  ce  que  
j’appelle  la  «  (re)présentation  ».  Je  me  présente  devant  l’image,  je  me  représente  l’univers  qui  
est  dans  l’image.  Moyennant  quoi,  je  me  rencontre  en  propre  dans  l’image,  en  tant  qu’individu.  
La  rencontre  avec  l’immensité  abyssale,  à  la  vue  du  plancher,  je  l’ai  comparée  à  une  course  en  
mer,  au  sens  d’un  parcours  vécu,  d’une  expérience  au  long  cours.  On  s’éloigne  de  sa  propre  
personne,  ce  qui  revient  à  une  perte  menaçante  du  moi.  
  
Outre  le  «  parcours  vécu  »  et  la  «  (re)présentation  »,  il  y  a  une  troisième  chose  à  considérer  :  
l’«  instant  vécu  »  devant  le  tableau.  Le  vécu  ne  s’arrime  pas  à  une  figure,  à  une  figuration,  à  une  
ligne  dans  l’image.  C’est  la  pure  matérialité  du  tableau,  l’étendue  des  pans  de  couleurs,  la  
luminosité  du  bleu  et  du  rouge.  C’est  la  sublimation  par  la  présence  du  tableau,  devant  lequel  
nous  ressentons  notre  propre  corps  comme  l’écho  de  la  corporéité  du  tableau.  Cet  «  instant  
vécu  »  nous  touche  en  un  point  profond,  comme  enfoui  dans  notre  ressenti.  Il  n’est  pas  
personnel,  pas  individuel.  Des  études  antérieures  parlent  de  «  sublime  ».  Si  parcourir  constitue  
la  perte  d’une  position  personnelle,  vivre  le  sublime  dans  l’instant  est  une  élévation  du  sujet.  Le  
moi  est  emporté  par  ce  qui  se  montre  à  lui.  
  
Pour  conclure,  nous  retiendrons  que  la  contemplation  d’un  tableau  nous  renvoie  à  trois  
sensations  très  différentes  :  c’est  «  l’expérience  vécue  »,  autrement  dit  la  confrontation  
immédiate  et  subjuguante  avec  la  toile  peinte,  sa  matérialité  et  ses  couleurs.  
  
Voilà  pourquoi  j’ai  peint  ces  tableaux  en  grand  :  pour  susciter  tout  particulièrement  cette  
expérience.  Mais  devant  les  tableaux,  nous  faisons  aussi  une  expérience  au  long  cours.  
Regardez  les  veines  du  bois.  C’est  une  rencontre  ambivalente  et  complexe  avec  les  tréfonds  de  
notre  vie  psychique.  Ces  deux  sensations  que  sont  ces  deux  formes  d’expérience  ne  sont  pas  
déchiffrables  rationnellement  ;  d’un  point  de  vue  propre,  elles  sont  troublantes  et  dissolvent  le  
moi.  Ce  n’est  que  la  troisième  sensation,  celle  de  la  «  (re)présentation  »,  qui  nous  fournit  la  
confirmation  du  moi  et  nous  replace  isolément  devant  l’image  que  nous  regardons  à  distance.  
Deux  sensations  sont  donc  irrationnelles,  inaccessibles  à  la  compréhension  consciente  d’elle-‐
même.  Seule  la  «  (re)présentation  »  offre  un  accès  conscient  et  rationnel  à  l’image,  qui  nous  
permette  de  dire  l’avoir  comprise.  
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Quand  nous  regardons  des  tableaux,  nous  sommes  sollicités  à  plusieurs  niveaux.  Il  ne  suffit  pas  
de  seulement  «  comprendre  »  un  tableau,  nous  devons  en  faire  la  double  expérience,  vécue  et  
parcourue.  Regarder  un  tableau  équivaut  à  un  cheminement.  Nous  passons  du  vécu  au  
parcouru  et  à  la  (re)présentation.  La  contemplation  nous  transforme.  Ce  passage  nous  fait  le  
même  effet  que  le  franchissement  du  rouge  au  bleu  ou  inversement.  C’est  un  moment  dans  
lequel  le  monde  entier  évolue  avec  nous.  
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