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Thomas Huber 

 

VOUS ÊTES ICI 

 

Conférence du 3 avril 2012 au Mamco, à l’occasion de l’exposition éponyme  

 

 
Trapèze «Vous êtes ici» 

 

Mesdames et Messieurs, 

Depuis quelques semaines, on peut voir en divers endroits dans les 

rues de Genève un panneau portant l’inscription « VOUS ÊTES ICI ». Un 

point, entouré d’un cercle, stipule en rouge qu’en effet, on est ici. « VOUS 

ETES ICI » nous avertit le panneau. Nous avons déjà vu ce sigle sur des 

plans de ville, placés dans des présentoirs au cœur de l’espace urbain. Il 

aide ceux qui ne connaissent pas les lieux, surtout les touristes, à se 

retrouver dans les rues d’une ville qui leur est étrangère.  
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Trapèze «Vous êtes ici» 

Ici, le sigle rouge vif n’est pas imprimé sur un plan de ville, mais 

flamboie tout seul sur ce qu’on appelle des trapèzes. Il s’agit là de formats 

d’affiche particuliers et inhabituels, que j’ai seulement vus à Genève. Deux 

panneaux semblables sont fixés chaque fois dos à dos à un pylône 

électrique. 

 
Trapèze «Vous êtes ici» 

  

Tel un tableau classique, ils sont composés d’une toile tendue sur 

châssis. Si ce n’est que le châssis n’est pas rectangulaire, mais trapézoïdal. 
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Lorsque je les ai vus pour la première fois, ces trapèzes m’ont rappelé les 

shaped canvas, ces fameuses « toiles mises en forme » de la peinture hard 

edge américaine des années 1960. Cette conception du tableau, qui 

concède au corps de l’œuvre une netteté délibérée, m’a beaucoup intéressé 

dans ma jeunesse. Le Mamco en possède un exemplaire : il s’agit d’un 

shaped canvas de Frank Stella. 

 

 
"Kamomika Strumilova I", 1972, 229 x 305 cm, Collection Mamco, Genève 
 

 

Trapèze, verso 
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Donc on voit inscrit sur le panneau « VOUS ÊTES ICI », et sur son 

homologue au verso, on lit : « THOMAS HUBER EST AU MAMCO ». Le sigle  

« VOUS ETES ICI » dans l’espace urbain, associé à l’inscription indiquée sur 

le panneau opposé, est la constatation même d’une divergence : Vous êtes 

ici, mais Thomas Huber est ailleurs, il est au Mamco. On peut, et même on 

doit y lire un appel pour résoudre cette divergence : il faut aller voir 

l’exposition de Thomas Huber. Vous ici, dans cette salle, vous avez 

manifestement compris l’invite, puisque vous êtes venus ce soir au Mamco. 

Je constate donc à mon grand soulagement que vous êtes ici, et que moi, 

Thomas Huber, je suis aussi ici. Voilà donc la divergence résolue. 

 
 

Trapèze «Vous êtes ici», recto  

 

Mais revenons une fois encore sur nos pas. Imaginons qu’un passant 

croise en ville le panneau en question. Il s’arrête et lit : « VOUS ÊTES ICI ». 

« Bien sûr que je suis ici » dit-il, « Où pourrais-je être sinon, je vous le 
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demande ? » Le panneau lui livre une information qu’il connaît déjà. Le 

message du panneau est donc redondant, il ne fait que répéter un fait déjà 

connu du passant. Pourquoi celui-ci devrait-il se pencher davantage sur la 

question ? Réfléchissons deux minutes. Il a lu l’information. Elle ne lui a rien 

communiqué de nouveau, comme il vient de le constater. Peut-être se 

trouve-t-il à un arrêt de bus. Il attend, il n’a rien à faire. Une nouvelle fois, son 

regard tombe sur le sigle « VOUS ETES ICI ». « Comment se fait-il que 

quelqu’un ici sache visiblement que je suis ici ? ». Le passant commence à 

se creuser la tête. « Pourquoi cette personne me vouvoie-t-elle ?“ Elle dit 

clairement « VOUS ETES ICI », et non « TU ES ICI ». « Sous cette forme », 

se dit le passant, « c’est à moi-même que je m’adresserais. Je me dirais : 

« TU ES ICI » parce que je suis assez familier avec moi-même pour me 

tutoyer. Mais là, visiblement, c’est quelqu’un d’autre qui parle. Quelqu’un, à 

part moi, sait que je suis ici. » Affolé, le passant regarde autour de lui. Est-ce 

que les autres qui se trouvent dans les parages sont aussi concernés que lui 

par ce panneau? La personne qui a découvert qu’il était ici, sait précisément 

que tous ceux qui attendent le bus avec lui, sont également ici. Elle est 

parfaitement au courant de leur présence. Une fois encore, il regarde 

furtivement le panneau. A présent, il comprend non sans frémir : « Il y a 

quelqu’un qui sait tout. » Les histoires que ses parents lui racontaient dans 

son enfance lui reviennent à l’esprit : « Le bon Dieu te voit toujours. Où que 

tu sois, le bon Dieu ne te perd jamais de vue. » Notre passant regarde le 

panneau avec une méfiance croissante : « VOUS ETES ICI ». Actuellement, 

il n’en mène pas large. « Et si je ne tenais simplement pas compte de ce 

panneau ? » se demande-t-il. « Je n’ai qu’à fermer les yeux, et le bon Dieu, 

ou quelle que soit la personne qui s’exprime ici, ne pourra pas me voir. » 
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« VOUS ÊTES ICI »  est également le titre de cette exposition. 

Généralement, c’est avec son titre qu’une exposition indique ce qu’elle 

donne à voir. Le titre annonce par exemple qu’on pourra voir des paysages, 

de la peinture, etc. Souvent, l’exposition présente les œuvres d’un ou d’une 

seule artiste, et le nom de la personne suffit alors comme titre, pour attirer au 

musée un public intéressé. L’art, les artistes occupent une place centrale au 

musée. Ici toutefois, le titre annonce : « VOUS ETES ICI ». Ce sont les 

visiteurs, donc vous, qui êtes visés. Le message s’adresse à chaque 

personne qui se rend au musée. Le visiteur passe avant tout. C’est sa 

présence au musée qui est mise en évidence. 

  Die 

Installation „Discours à l’ecole“  Mamco, Genf, 2012  

 

Lorsque j’avais présenté mes premières œuvres, j’avais tenu un 

discours devant le public. Le tableau se trouvait sur un chevalet, devant 
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lequel on avait disposé des chaises en cercle. Les gens se sont assis devant 

le tableau, je me suis avancé vers eux, le dos tourné au tableau sur le 

chevalet, puis je me suis adressé à eux. Il m’était impossible – et c’est 

toujours le cas, d’ailleurs – de m’imaginer un tableau sans son spectateur. 

Un tableau présuppose quelqu’un qui le regarde. Tous ceux qui regardent un 

tableau ont besoin d’une formulation aussi soigneuse et précise que le 

tableau qui se trouve devant eux. On me demande toujours si mes tableaux 

auraient la même valeur sans ce discours. Cette question est mal ciblée. Je 

ne peux pas m’imaginer un tableau sans son spectateur, sans son public. Le 

spectateur doit être pris en considération. Le discours, la déclaration : « Vous 

êtes ici, et voici le tableau » est une manière de concevoir le rapport 

essentiel à quelqu’un, mais aussi de le modeler, de donner une forme à la 

relation entre l’œuvre et celui qui l’accueille. L’exposition, donc la 

présentation des œuvres dans une salle tranquille prévue à cet effet, est elle 

aussi une conception très précise et délibérée du dialogue entre le tableau et 

le spectateur. Elle tient compte de la disposition spatiale, elle prend en 

considération les conditions d’éclairage, qu’elle orchestre en fonction du 

déplacement du spectateur dans la salle et devant les œuvres. Mais force 

m’est de constater qu’une telle mise en scène peut aboutir à des esthétismes 

formels, qu’elle nimbe d’une aura inappropriée les œuvres qui se succèdent 

dans les enfilades de salles, mais surtout qu’elle fait du spectateur, du 

visiteur dans ces lieux sacro-saints, un élément perturbateur. L’art se suffit 

alors à lui-même, dans le dialogue totalement déconnecté de la réalité qu’il 

entretient avec l’architecture. En revanche, le discours qui s’adresse à un 

public mise sur la présence d’un spectateur bien réel. Celui-ci devient dès 

lors le vis-à-vis inconditionnel d’une œuvre, on lui crie : « VOUS ETES ICI ». 
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On part du principe qu’un artiste imagine des tableaux, qu’il traîne avec 

lui une idée, pour en tirer finalement une œuvre. Une fois l’œuvre réalisée, il 

s’en remet au fonctionnement de l’exposition. Il doit susciter un intérêt pour 

son œuvre, il doit la faire comprendre à un public. Donc il y a d’abord 

l’œuvre, le spectateur vient ensuite. Dans le pire des cas, il ne vient jamais. 

Mais pour moi, le spectateur est d’abord là, avant toute œuvre. Il est en moi, 

peut-être le suis-je moi-même. Je dialogue avec ce spectateur intérieur. 

Qu’attend-il d’un tableau, que signifie-t-il pour lui, dans quelle mesure un 

tableau pourrait-il l’enrichir ou le satisfaire davantage? Mon spectateur a le 

sens de l’humour, tout comme j’aime moi-même le pousser dans ses 

retranchements : il doit pouvoir s’étonner, se creuser la tête, mais avoir aussi 

le droit de s’énerver. Mon spectateur est une idée de moi. J’invente mon 

spectateur. La création de ce spectateur intérieur précède celle du tableau. Il 

est là, avant le tableau. Ce spectateur est une utopie, il est un acte créateur 

essentiel et fondamental. Ce ne sont donc pas mes œuvres que j’invente 

initialement, mais c’est le spectateur, bien avant elles. Il est mon produit 

créateur. Finalement, l’œuvre, le tableau s’harmonise avec cette idée, c’est 

une réponse à ce spectateur imaginaire. Comme vous le voyez, le projet 

artistique essentiel, c’est le nouveau spectateur, et non la nouvelle œuvre. 

L’œuvre d’art d’une absolue nouveauté, révolutionnaire, qui bouleverse tout, 

est une idée cultivée par l’avant-garde. Si l’on jette un coup d’œil rétrospectif 

sur cette époque, on peut constater aujourd’hui que l’art n’a guère changé, 

que les soi-disant inventions existaient déjà auparavant. L’histoire des 

œuvres d’art est une succession de répétitions. Toutefois, ce qui peut 

changer, c’est le regard que l’on porte sur ces œuvres. Pour moi, il est 

important de modeler ce regard, de le reformuler. Je ne crois pas qu’on 
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puisse sans cesse inventer un art nouveau qui n’a encore jamais été vu. 

Mais je peux m’imaginer un regard nouveau, un changement de point de vue 

sur le répertoire récurrent de l’art plastique. Mon spectateur est assurément 

une fiction, une invention de ma part. C’est la raison pour laquelle chacun de 

vous est libre d’adopter le point de vue proposé, ou de n’assimiler cette 

fiction qu’à titre d’essai. 

  

« L’exposition », huile sur toile, 160 x 240 cm, Musées de la  ville de Strasbourg, TH-1994-B-01 

 

Dans cette exposition, on retrouve des tableaux qui campent une 

ambiance de discours, une salle de conférences. Un tableau est placé 

devant des rangées de chaises. Cependant, il est retourné, nous ne pouvons 

le voir que le dos. Ce qui est donné à voir sur le recto, il ne nous le montre 

pas. Pour identifier ce qui est peint devant sur le tableau, le spectateur 

devrait prendre place parmi les rangées de sièges peints. Il lui faudrait 

s’asseoir dans le tableau. Il devrait non pas rester devant le tableau, mais 
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s’asseoir à l’intérieur. Il devrait faire partie intégrante du tableau. Quand je 

commençais mes discours devant de tels tableaux, je m’exprimais en ces 

termes : « Vous êtes ici devant le tableau, et c’est ici, devant ce tableau que 

je m’adresse à vous. Cependant, le sens de mon propos, c’est de vous 

emmener pendant que je parle, de faire en sorte que vous changiez de point 

de vue, que vous vous déplaciez pour vous intégrer au tableau. » A l’aide de 

mes discours, non seulement je conduis, mais je séduis le spectateur. Le 

spectateur doit devenir tableau. Il doit être dans le tableau. En allemand, il 

existe une expression qui se traduit littéralement par « être dans le tableau ». 

Dire de quelqu’un qu’il « est dans le tableau », signifie qu’il est parfaitement 

au courant de la situation où il se trouve. Le tableau est donc associé à l’idée 

de la souveraineté du savoir. A condition de pouvoir toujours changer de 

point de vue, sans pour autant se sentir désorienté quand on en adopte un 

nouveau.  

Pour cette exposition, j’ai peint cinq panneaux de chantier. Ils se 

trouvent en dehors du musée, dans divers endroits de la ville. Ce sont mes 

travaux les plus récents et c’est d’eux dont je vais vous parler aujourd’hui. 

Mes œuvres antérieures sont réunies ici dans ce musée. J’avais déjà parlé 

d’elles à l’époque de leur création. Je ne me répéterai donc pas, car le 

Mamco a publié une traduction française de mes conférences à l’occasion de 

cette exposition.  
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Mesdames et Messieurs. Conférences 1982-2010, , textes de Thomas Huber traduits en français, avec 

une préface de Stefan Kunz, Mamco (éd.), Genève 2011, 656 pages, 223 reproduction en couleur, 

format : 24 x 17 cm. 

  

Vous pouvez donc vous y reporter dans l’ouvrage intitulé « Mesdames 

et Messieurs ». Ce titre est apparenté à celui de l’exposition « VOUS ETES 

ICI ». Il s’adresse au public, comme c’est l’usage au début d’un discours. Le 

spectateur devant le tableau est donc d’emblée une constante dans mon 

œuvre. Si nous considérons maintenant les panneaux de chantier, vous vous 

apercevrez qu’on retrouve en eux encore et toujours, même si c’est de 

manière différente, les thèmes essentiels qui proviennent de l’ensemble de 

mon œuvre. 

 
Ambiance d’atelier au Mamco, Février 2012 
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Je vais donc vous présenter mes panneaux de chantier, mais sous leur 

forme de projet. Ils sont peints à la détrempe sur bois, et leur format est bien 

inférieur à celui des panneaux achevés, que j’ai pu peindre dans les salles 

de ce musée durant la période de préparation de cette exposition. Il n’est pas 

évident qu’un musée soit prêt à transformer ses locaux en atelier, et à 

devenir par là même un lieu de production artistique. La plupart des musées 

se considèrent seulement comme de hauts lieux d’exposition. Je tiens à 

remercier expressément le directeur Christian Bernard pour cette ouverture 

d’esprit. 

 
« Vous êtes ici. », 2012, panneau : acrylique sur plaque en forex, en plusieurs parties, Mamco, 

Genève, TH-.2012 BS-02 

  

Ce panneau surmonté de l’inscription « VOUS ÊTES ICI » est fixé sur 

la façade du musée. Le bâtiment du Mamco et des autres institutions 

artistiques installées à l’intérieur, a été remplacé par une maison, qui a gardé 

à peu près les mêmes proportions. Mais elle n’a plus de fenêtre. Seule une 
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entrée permet d’accéder à un espace intérieur, qui occupe l’ensemble du 

bâtiment. Il semble vaste, comme le suggère une peinture qui le représente, 

appliquée sur toute la façade de la maison. On constate alors que cet espace 

comporte deux entrées qui se font face. La deuxième entrée – invisible ici – 

se trouve au dos de la maison. L’ensemble du bâtiment de l’ancien Mamco 

est consacré à une idée, à un tableau : les nombreux anciens espaces de la 

maison, répartis sur plusieurs étages, ont fait place à une seule idée spatiale. 

Les salles ont été agrandies pour former un seul espace pictural. Le musée a 

été transformé en un espace pictural.  

En traversant l’exposition ici dans les locaux, vous avez pu constater 

que les tableaux exposés représentaient tous des lieux, ou plutôt qu’ils 

ouvraient des espaces, comme je préfère dire. Pour moi, le tableau est un 

lieu sur lequel s’ouvre l’espace. Ce qui m’intéresse dans le tableau, c’est le 

fait qu’une surface opaque fermée puisse s’ouvrir sur une profondeur 

imaginaire, grâce à l’application de la ligne et de la couleur. Peu importe ce 

que j’organise sur cette surface. Ce qui naît d’abord, c’est l’illusion d’une 

profondeur, que cette surface ne possède pas en réalité. Il y a des peintres 

qui accordent une attention particulière à la luminosité des couleurs, ou 

d’autres qui sont fascinés par la ressemblance entre leur sujet favori et ce 

qu’ils reproduisent dans le tableau. Il y a des artistes qui veulent s’exprimer 

dans la violence, et d’autres à travers le soin avec lequel ils appliquent la 

couleur sur la toile. Ce qui m’intéresse, moi, c’est l’espace, l’espace pictural 

qui s’ouvre dans un tableau. Dès lors, il s’imposait que j’annonce cet espace 

pictural sur la façade du Mamco de manière programmatique, donc 

représentative pour tous les tableaux de cette exposition. L’espace pictural, 

l’espace construit et peint est bien le thème de cette exposition au Mamco. 
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Détails, Panneau de chantier. « Vous êtes ici. », 2012, panneau de chantier : Acrylique sur plaque en 

forex, en plusieurs parties, Mamco, Genève, TH-2012-BS-02 

 

Cet espace pictural est divisé en deux champs, l’un rouge et l’autre 

bleu. Sur la moitié droite, est appliqué le sigle « VOUS ETES ICI ». Ce n’est 



 15 

pas un hasard s’il se trouve précisément à cet endroit. Si vous continuez par 

la pensée les lignes qui définissent l’espace représenté, donc si vous 

prolongez les bords de l’espace, toutes les lignes se rencontrent en un point 

occupé par le sigle. Il se situe dans le point de fuite de la représentation 

spatiale. Je construis tous mes tableaux d’après les lois de la perspective. 

C’est une invention de la Renaissance. Durant sa longue histoire, la 

construction en perspective n’a cessé d’être attaquée. Malgré tout, elle s’est 

maintenue jusqu’à aujourd’hui comme une constante fondamentale de notre 

représentation de la réalité spatiale. Toutes les représentations actuelles 

reposent presque exclusivement sur la perspective. Ce sont les 

représentations qui obéissent aux lois de la perspective qui nous paraissent 

les plus naturelles. Bien que la perspective présuppose un spectateur vissé 

sur un point sans bouger et doté d’une vision monoculaire, et bien qu’elle 

réduise la perception communément admise à un seul sujet, la construction 

en perspective est considérée comme allant de soi. C’est en raison de 

l’évolution de notre auto-perception culturelle que nous nous représentons 

chaque fois le monde d’un point de vue individuel. Le monde est comme je le 

vois. Nous  ramenons à nous tout ce que nous voyons, nous centrons le 

monde sur notre moi. C’est ainsi que nous déformons la réalité. Nous 

pouvons également identifier ce phénomène à travers nos propres images. 

Ce sont des images déformées, au centre desquelles nous nous trouvons 

nous-mêmes. Nous sommes nous-mêmes la cause de cette déformation de 

nos images. Nous ramenons toujours à nous les lignes qui définissent un 

espace. La représentation du monde telle que nous la projetons s’effondre 

en un point, se perd en un point, le point de fuite. Nous sommes ce point. 

C’est la raison pour laquelle le sigle «VOUS ETES ICI » se trouve à cet 
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endroit.  Si vous regardez l’espace proposé par le tableau, vous vous trouvez 

vous-même exactement à cet endroit. Dans une représentation spatiale 

construite selon les lois de la perspective, le spectateur est donc toujours 

présent. Ainsi fait-il toujours partie du tableau, il est aussi construit et 

positionné conjointement avec le tableau. 

 

 
Détail Panneau de chantier «Vous êtes ici» 
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Vous reconnaissez les nombreuses personnes qui déambulent autour 

du bâtiment du Mamco. Ce sont toujours les autres, les étrangers, qui vous 

entourent. Cependant aucun de vous n’êtes l’un de ces passants. Par contre, 

vous êtes le seul à vous trouver juste à l’endroit signalé par le sigle « VOUS 

ETES ICI ». Devant un tableau, vous êtes toujours un particulier, une 

personne unique, mais devant un tableau, vous pouvez aussi être assez 

seul. 

 
Panneau de chantier « L’heure bleue » 

  

Au croisement de la rue des Bains et de la rue Gourgas, se trouve un 

autre panneau, « L’heure bleue ». Au milieu du carrefour, là où normalement, 

la circulation est dense, une colonne doit être érigée. Derrière elle, une 

lumière orangée apparaît dans le ciel du soir. Nous tournons notre regard en 
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direction de l’ouest, du couchant. Le tableau indique l’heure bleue. 

L’inscription sur la colonne vient confirmer notre perception. Nous pouvons y 

lire de haut en bas « LE SOIR ». Ici, les lettres qui constituent le mot sont 

toutes de la même dimension. La colonne est très haute, elle dépasse même 

le bord des toits des bâtiments voisins. Nous observons cette colonne en 

contrebas. Donc plus les lettres sont en hauteur, plus elles devraient 

diminuer de grandeur, car notre perception rapetisse graduellement les 

choses au fur et à mesure qu’elles s’éloignent de notre axe de vision. Et 

pourtant, les lettres sur la colonne semblent toutes de la même dimension, 

car au fur et à mesure qu’elles s’élèvent en hauteur, elles ont été peintes de 

plus en plus grandes. Conformément aux lois de la réduction de la 

perspective, chacune des lettres a été inversement agrandie.  

 
Albrecht Dürer Unterweysung der Messung 

Très vite après la découverte de la perspective, on a inventé son inversion : 

l’anamorphose. Elle apparaît dans des croquis de Léonard de Vinci, mais 

aussi dans des traités d’Albert Dürer. Celui-ci l’utilise pour l’inscription d’une 

colonne. Il existe une loi géométrique pour supprimer la réduction de la 

perspective.  
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Détail « L’heure bleue » 

Le petit tableau sur le panneau de chantier en offre la démonstration. 

Confronté à une anamorphose, le spectateur ressent l’objet ainsi représenté 

comme quelque chose d’étonnamment irréel. Ne pouvant donc entièrement 

coïncider avec sa perception habituelle de la réalité, ce qu’il voit lui paraît 

flotter étrangement, être comme en suspens. C’est avec une sensation de 

flottement similaire, de détachement quasiment onirique, que nous vivons 

ces moments de l’heure bleue. Par une sorte de magie, la réalité se 

transforme en crépuscule. Le panneau propose au milieu du carrefour 

l’édification de cette colonne raffinée ornée d’une inscription. Imaginez-vous 

devant, à la tombée du jour. Non seulement le coucher du soleil laisserait 

flotter votre âme, comme si vous étiez détaché de la réalité, mais le tableau 

lui-même, le mot représenté, se détacherait de toutes vos certitudes pour se 

mettre à flotter. 
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 « Au Lieu de la Galerie Skopia », 2012, panneau de chantier : acrylique sur plaque en forex, en 

plusieurs parties, Mamco, Genève, TH-2012-BS-01 

 

  Quand un panneau de chantier annonce une modification dans la 

physionomie d’une ville, c’est que quelque chose va être démoli, et que 

quelque chose de nouveau va naître. C’est ainsi que nous lisons et 

comprenons ces panneaux. Celui-ci annonce « Au lieu de la galerie 

Skopia ». La maison existante, au rez-de-chaussée de laquelle se trouve la 

galerie, doit être démolie et remplacée par un grand cube vide, ouvert côté 

rue. Qu’en dit le propriétaire ? Que pense le galeriste de ce projet? En tout 
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cas, tous deux n’avaient rien contre la pose de ce panneau. Ne redoutaient-

ils pas les conséquences qu’il décrit clairement ? La maison va être démolie, 

les locataires vont perdre leurs appartements. La Galerie Skopia elle-même 

ne pourra guère poursuivre ses activités dans un local ouvert à tout vent, 

balayé par la pluie et les courants d’air. Pourquoi ne se sont-ils pas opposés 

avec véhémence contre cette intervention artistique, et pourquoi même l’ont-

ils chaleureusement approuvée?  

 
Détail panneau « L’heure bleue » 

  

Ce panneau comporte une indication qui peut paraître assez 

déroutante. Il est inscrit au bas, sur l’une des petites planches : Réalisation: 

Cordula Huber. (Nous avons seulement ajouté par la suite cette inscription 

sur les grands panneaux). Cordula est ma sœur. C’est avec elle que j’ai peint 

les panneaux. Comme mentionné, nous les avons donc réalisés sous sa 

direction. Avec cette indication, l’idée est déjà réalisée. Le panneau lui-même 

est la réalisation. En tant que peintre, je ne construis pas de maisons, je 

n’érige pas de colonnes, je ne creuse pas de trous. Mais par contre, je peins 

le tableau d’une maison, le tableau d’une colonne, ou le tableau d’une 

profonde tranchée. Je réalise mon idée dans le tableau. Dans le cas 

particulier, j’ai peint un tableau de chantier. Je ne remue pas des masses de 

terre, je n’empile pas les pierres les unes sur les autres. Non, je me procure 
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un support approprié, sur lequel je peins mon idée à l’aide de couleurs. Cela 

aussi – j’insiste – c’est une transposition très concrète d’un projet. Il peut y 

avoir des gens qui disent d’un air méprisant : « Bah, c’est seulement un 

tableau. » C’est faire bien peu cas des tableaux. Pour eux, le tableau n’a 

qu’un caractère de référence. C’est ce qu’iI reproduit qui contenait 

initialement une large part de monde ; lui, en revanche, n’est qu’un pauvre 

reflet, un double bien pâle. De ce point de vue, le tableau en tant que 

panneau de chantier n’est que l’annonce d’un projet, qui reste encore à 

réaliser. Il ne fait aucun doute que mes panneaux jouent avec cette méprise, 

et même qu’ils la provoquent. Seulement le spectateur devrait pouvoir 

admettre son erreur première avec le sourire, et reconnaître que le tableau 

veut provoquer son imagination et non transformer le monde. 
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Cordula à l’atelier au Mamco 

  

Mais revenons une fois encore au bâtiment représenté qui est proposé. 

Une grille bleue interdit tout accès à l’espace ouvert. Il nous est impossible 

de pénétrer à l’intérieur de cet espace, nous pouvons seulement le regarder 

à travers les barreaux. Toutefois, dans sa conception, la grille renouvelle la 

vue dans cet espace. De par l’assemblage de ses barreaux, elle offre une 

perspective sur un grand espace ouvert. Cette grille exerce une fonction 

paradoxale. Si elle clôture l’espace et le rend inaccessible, en même temps, 

elle prétend l’ouvrir, comme si on pouvait s’y promener. Ce tableau fait 
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apparaître un phénomène qui s’inscrit dans chaque tableau. Le tableau, 

chaque tableau, ouvre un espace devant nos yeux, il semble nous inviter à y 

pénétrer, tout en le fermant pour en faire une surface close, une frontière 

impénétrable. Un lieu tel que la Galerie Skopia, qui expose souvent des 

tableaux, devient lui-même une métaphore du tableau, il révèle le paradoxe 

indissociable du tableau. 

 

 
Pictet 1/4, huile sur toile, 120 x 280 cm, Banque Pictet, TH-2006-B-18 

 

En 2004, j’ai peint trois tableaux pour la banque Pictet. Ils sont 

suspendus sur trois des quatre murs du hall d’accueil du deuxième étage. 

J’ai peint des espaces qui se croisent au-dessus de l’axe de vision du 

spectateur, pour suggérer l’idée d’un continuum spatial. Que puis-je offrir à 

profusion à une banque, qui semble déjà tout avoir ? A l’époque, c’est cette 

question qui m’a incité à faire ces tableaux. Et la réponse a été : l’espace. 

Aujourd’hui, l’espace est devenu une denrée rare, c’est un luxe. Même une 

banque très prospère ne peut s’offrir l’espace juste pour l’espace. J’ai donc 

peint beaucoup d’espace pour la banque. 
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Pictet 4/4, huile sur toile, 120 x 160 cm, Banque Pictet, TH-2006-B-21 

 

Lorsque j’ai terminé ces trois tableaux, une question s’est imposée à 

moi : mais où se trouve cet espace projeté et décrit ? Dans une maison, bien 

sûr. Mais à quoi ressemble cette maison de l’extérieur ? Comment dois-je 

m’imaginer la vue extérieure de mes tableaux ? C’est à partir de la vue 

intérieure des espaces que j’ai construit la forme extérieure de ce bâtiment, 

et c’est donc par rapport à ces vues que j’ai peint un petit tableau de la 

maison. Il est suspendu aujourd’hui dans un bureau de la banque, au même 

étage que les trois autres vues spatiales, mais séparé d’elles. Lorsque j’ai 

commencé à réfléchir à mes panneaux de chantier, il allait de soit qu’il fallait 

accorder aussi un lieu à cette maison, autrement dit à l’enveloppe qui 

entourait ces vues spatiales interdépendantes. C’est ainsi que j’ai conçu le 

panneau de chantier, qui représente cette maison à côté du bâtiment de la 

banque Pictet, donc là où sont situés les tableaux. 
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 « Maison pour quatre tableaux, villa Pictet », 2012, panneau de chantier : acrylique sur plaque en 

forex, en plusieurs parties, Mamco, Genève, TH-2012-BS-05 

 

Le moment est venu de vous avouer quelque chose : lorsque je me 

trouve devant des tableaux, je suis régulièrement envahi par une inquiétude 

profonde. Je vois dans le tableau un lieu, je suis visiblement amené en ce 

lieu, sans m’y être sciemment et concrètement rendu. L’immédiateté de ce 

lieu étranger s’impose à moi. Mais où est ce lieu ? Où est-ce que je me 

trouve ? Comment suis-je arrivé en ce lieu ? J’imagine cette même 

inquiétude, cette même angoisse chez ceux qui observent mes tableaux. 

C’est la raison pour laquelle j’ai toujours à cœur d’informer les spectateurs où 

ils se trouvent dans le tableau, lorsqu’ils sont en train de l’observer.  
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« Discours à l’école », huile sur toile, 220 x 320 cm, collection privée/Hessisches Landesmuseum, 

Darmstadt, TH-1983-B-01 

 

J’aimerais illustrer mon propos en prenant l’exemple du tableau 

« Discours à l’école ». On voit un vaste espace, une salle de conférence, 

avec de grandes baies donnant sur l’extérieur. Mais où se trouve ce que je 

vois ? Où est-ce que je me trouve?  

 
« Discours à l’école », détail, huile sur toile, 220 x 320 cm, collection privée/Hessisches 

Landesmuseum, Darmstadt, TH-1983-B-01 

 

A titre d’information, j’ai peint une maquette sur un piano, dans l’angle 

inférieur droit du tableau. Elle représente un monument – il s’agit de 
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l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf – directement situé au bord du 

Rhin, le long d’une rue, qui débouche sur un pont au-dessus du fleuve. Une 

flèche rouge indique précisément le lieu dans le bâtiment où se trouve la 

salle représentée dans le tableau. A présent, le spectateur connaît le lieu où 

il a fait halte, et de surcroît, il est capable d’attribuer les vues derrière les 

fenêtres à un environnement identifiable. 

 
« Maison pour quatre tableaux, villa Pictet », 2011, sigle sur panneau de chantier : acrylique sur 

plaque, en plusieurs parties, Mamco, Genève, TH-2012-Bs-05 

  

Le signe « VOUS ETES ICI » sur le panneau de chantier pour la 

banque Pictet relève du même mécanisme. Il aide le spectateur à s’orienter. 

Devant le panneau rue des Acacias, il est brusquement confronté à une 

situation qui contredit son expérience de la réalité. Où suis-je, se demande-t-

il. Tu es ici, dit le panneau. Il regarde le tableau, jette un œil autour de lui et 

constate : oui, c’est exactement ici que je suis. Et le voilà totalement soulagé. 
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 « Une trouée à Plainpalais », 2102, Panneau de chantier : acrylique sur plaque en forex, en plusieurs 

parties, Mamco, Genève, TH-2012-BS-04 

Examinons à présent le dernier panneau « Une trouée à Plainpalais ». 

J’ai déjà dit que devant un tableau, j’étais toujours fasciné par sa profondeur 

picturale. Alors qu’il est totalement plat sur le devant, le tableau entraîne 

étonnamment notre regard vers une profondeur pratiquement insondable. 

Utilisés à bon escient, les moyens picturaux permettent de fracturer la 

surface fermée de la toile. Un peintre habile peut ouvrir des espaces 

abyssaux, de véritables trouées dans les profondeurs de l’imaginaire. 

Lorsque nous creusons un trou, comme nous l’avons expérimenté, nous 

devons enlever de la matière à l’endroit du trou prévu. Quiconque creuse un 

trou dresse un tas. Tout chantier témoigne de cet état de fait. Lorsqu’un trou 

est creusé, on voit à proximité un monticule, le déblai. L’élément positif et 

l’élément négatif sont toujours proches l’un de l’autre. Plus le trou est 
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profond, plus le monticule à côté est élevé. Dans mon atelier, j’ai souvent 

beaucoup de tableaux en chantier, qui se côtoient les uns les autres. Au fur 

et à mesure que le travail progresse, je creuse dans mes tableaux des 

cavités de plus en plus profondes, j’en viens à forer des gouffres entiers. 

C’est ainsi que s’ouvrent de véritables abysses dans mes tableaux. Un jour, 

j’ai brusquement constaté avec effroi que la profondeur de mes tableaux, en 

d’autres termes le négatif, devait correspondre à un élément positif, et donc 

que la profondeur creusée dans le tableau devait s’opposer à un déblai. Il 

fallait que la profondeur de mes cavités soit équivalente aux énormes 

monticules provenant de ces excavations, donc aux déblais. Ceux-ci ne 

pouvaient pas disparaître comme par enchantement.  

 
« Le rêve de Jakob II », huile sur toile, 200 x 300 cm, Musée cantonal des Beaux-Arts/Lausanne, TH-

1997-B-03 

 

Donc brusquement, j’ai senti la présence de ces immenses monticules 

à côté de mes tableaux, j’ai senti ces immenses déblais, qui s’étaient 

accumulés au fil des années dans mon atelier. Monticule sur monticule. Je 

commençais à me sentir très à l’étroit dans mon atelier. Un peu à titre de 
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contre-mesure, j’ai donc décidé de peindre à intervalles réguliers des 

tableaux de monticules, trois à quatre monticules par an. Ce qui était une 

manière de ramener les monticules dans le tableau. 

 
« Déblai I », huile sur toile, 160 x 240 cm, collection privée, Collonge-Bellerive, TH-2010-B-05 

 

Ce que j’avais retiré d’un tableau, il me fallait l’éliminer dans le tableau 

suivant, sinon, je n’aurais plus eu de place dans mon atelier. Il n’est souvent 

pas facile d’expliquer au spectateur intéressé par mes tableaux pourquoi je 

peins justement celui-ci ou celui-là. Dans le cas des monticules dans mes 

tableaux, je peux, comme vous le voyez et le comprenez maintenant, donner 

une explication plausible et compréhensible. Les monticules, c’est aussi le 

déblai. Récemment, j’ai expliqué une nouvelle fois à une visiteuse la raison 

des monticules dans mes tableaux. Je crois qu’elle a compris les 

circonstances qui m’avaient amené à peindre des déblais dans mes 

tableaux. Elle a établi alors un rapprochement entre le terme « déblai » 

(Aushub en allemand), et mon nom de famille Huber. Je devenais donc le 

« Aushuber », celui qui déblaye. A la vue de ces profondes excavations 

semblables à des fosses, elle s’est demandé si en fait, ce n’était pas mon 
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propre exit que je peignais. Je suis resté très perplexe, car je n’avais rien à 

répondre. 

Mais revenons au panneau de chantier lui-même. Dans « Une trouée à 

Plainpalais », j’ai veillé à ce que le positif et le négatif se contrebalancent 

dans mon tableau. Profondeur picturale et déblai s’équilibrent. 

 
Walther de Maria « Vertical Earth Kilometer », 1977,  

 

Il existe dans l’histoire mouvementée de la Documenta à Kassel une 

œuvre d’art, qui a été spécialement réalisée en 1977 pour cette célèbre 

manifestation d’art contemporain. Si à l’époque, elle a énormément attiré 

l’attention, soulevé beaucoup d’incompréhension et suscité de longs débats, 

aujourd’hui, elle est un peu tombée dans l’oubli. Je veux parler de « Vertical 

Earth Kilometer » (kilomètre de terre vertical) de Walter de Maria. Avant 

l’ouverture de l’exposition, on a foré à grands frais un puits de mille mètres 

de profondeur à la verticale dans la terre, devant le Friedericianum. Ensuite, 
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on a enfoncé dans ce trou une tige de laiton de la même longueur. De cette 

immense sculpture, il n’est resté visible à la surface du sol que la section 

supérieure bien polie de cette tige de cinq centimètres de diamètre. La 

monumentalité que dissimule cette œuvre d’art à des mètres de profondeur, 

se déploie par la seule imagination du spectateur. On peut s’imaginer 

maintenant un trou nettement plus grand, mais certainement moins profond 

sur l’aire de Plainpalais. Je dis sciemment « s’imaginer », car il est aussi 

invisible que le kilomètre de terre de Walther de Maria.  

 
Panneau Plainpalais avec travaux de terrassement à l’arrière-plan « Une Trouée à Plainpalais », 2012, 

panneau de chantier : acrylique sur plaque en forex, en plusieurs parties, Mamco, Genève, TH-2012-

BS-04  

 

Vous aurez beau fouiller toute la surface de Plainpalais, vous n’y 

trouverez aucun trou de cette grandeur. La tranchée n’existe que dans votre 

esprit. Par une heureuse coïncidence, le hasard a voulu qu’on ait installé le 
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panneau alors que des travaux de terrassement dont on ne mesurait pas 

l’ampleur avaient été entrepris sur la place, ce qui a donné au tableau une 

vraisemblance involontaire. Mais la profondeur et la réalité de ce trou 

dépendent seulement de votre imagination. C’est donc le spectateur qui fait 

le trou. 

Il existe en français le terme de « mise en abîme ». L’allemand n‘a pas 

d’expression consacrée pour exprimer ce concept. Nous parlerions tout au 

plus d’image dans l’image, dans l’image, dans l’image, etc. En hollandais le 

phénomène s’appelle l’effet Droste. La création de ce terme se réfère à une 

boîte de cacao du même nom, sur laquelle est représentée une jeune femme 

tenant entre ses mains cette même boîte, dont l’étiquette représente à son 

tour cette jeune femme, tenant entre ses mains cette même boîte qui porte la 

même étiquette, etc.  L’image dans l’image, le jeu dans le jeu, est un 

dispositif qu’on retrouve aussi en littérature. Hamlet, la pièce de 

Shakespeare, en est une des plus célèbres illustrations, notamment quand le 

petit théâtre des gens de cour se joue à l’intérieur du grand drame d’Hamlet. 

Le fils du roi assiste sur scène à la représentation du meurtre de son père, 

qui constitue en fait le cadre de la pièce tout entière. Par cette introduction de 

l’image dans l’image, ce meurtre est comme visible dans un miroir. 

Le panneau de chantier est un décor mobile de la mise en abîme, c’est 

une image dans l’image. C’est seulement au travers de ce panneau que 

l’environnement dans lequel il est situé, se transforme en un tableau, en un 

tableau initial. Le paysage urbain, tel qu’il est représenté sur le panneau, tel 

qu’il est saisi dans le tableau, trouve sa correspondance dans le tableau, 

auquel renvoie la représentation, la réalité environnante. Soudain, la place et 

les rangées de maisons avoisinantes sont elles aussi un tableau. Le 
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panneau de chantier est un tableau dans le tableau. Le spectateur se met à 

comparer les deux tableaux : celui de la place, où il se trouve, et celui du 

panneau de chantier, devant lequel il est. On connaît tous cet exercice qui 

consiste à découvrir les différences entre deux images apparemment 

semblables dans les pages de jeu des illustrés. Mais au lieu de se livrer à 

ces comparaisons pointilleuses, l’imagination du spectateur devant le 

panneau de chantier libère des forces insoupçonnées, des forces permettant 

même de creuser dans la surface le trou qui manque manifestement sur l’un 

des tableaux. L’imagination n’autorise pas l’inégalité des deux perspectives, 

elle recherche l’équilibre : elle creuse, creuse, et accumule près d’elle 

monticule sur monticule, pour faire concorder la réalité de la place et le 

modèle peint. A vrai dire, il n’est pas d’une importance capitale que le 

passant qui croise ce panneau, éprouve à son égard quelque agacement, 

voire une certaine irritation à propos du projet, ou au contraire qu’il se 

souvienne, amusé, de la représentation d’un trou aussi grand et aussi 

profond au milieu de la ville. Quoi qu’il en soit, les deux parcours visuels 

auront été précisément accomplis au travers du panneau. Tous deux ont 

creusé la tranchée, tous deux ont entassé en pensée des monticules de 

terre. Tous deux ont prouvé le pouvoir de l’imagination. 

Jusqu’au début du siècle dernier, il existait dans l’espace alpin une 

coutume qui consistait à entourer de paille de grandes roues en bois à la fin 

de l’été, après les récoltes. Les moissons terminées, on mettait le feu aux 

roues, et on les faisait dévaler les champs en pente, comme de grands 

soleils. Ces roues de feu évoquaient l’astre bienfaiteur, qui devait répandre 

l’année suivante sa lumière et sa chaleur sur les terres pour assurer 

d’abondantes récoltes. Commencer des tableaux par de telles invocations, 
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c’est ce qu’on appelle la magie de l’analogie : ce qui arrive dans l’image 

reproduite doit s’accomplir dans l’image première. Les panneaux de chantier 

s’inspirent de cette pratique culturelle. Ils constituent aussi une magie de 

l’analogie. Ce qui est donné à voir sur le panneau, pourrait permettre à nos 

fantasmes de devenir réalité. 

 
Détail, Plan « Une trouée à Plainpalais » 

 

En conclusion, j’aimerais encore vous signaler le petit tableau en 

longueur qui est situé sous le panneau des excavations. Avec le trou marqué 

en son centre, Plainpalais ressemble à un grand vagin au milieu de la ville de 

Genève. Cependant, ce n’est pas cet aperçu quelque peu hâtif, voire osé, qui 

est intéressant, mais c’est encore une fois le sigle « VOUS ETES ICI » sur le 

plan de la ville. Il indique où nous nous trouvons dans la perspective du 

chantier représenté. Si nous nous sommes concentrés tout à l’heure sur le 

pronom personnel VOUS dans cette phrase, j’aimerais attirer maintenant 

votre attention sur l’adverbe de lieu ICI. 
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« Entrée en scène classique », huile sur toile, 40 x 50 cm, collection privée, Berlin TH-2011-B-14 

 

Aristote exigeait du drame classique qu’il obéisse à trois règles : l’unité 

de lieu, de temps et d’action. Pour qu’un événement puisse être évoqué de 

manière plausible dans une pièce de théâtre, il devait se dérouler en un lieu 

unique et durant une journée continue. L’action devait prendre place ici et 

maintenant. Nous avons compris depuis longtemps que le spectateur d’une 

pièce de théâtre, tout comme celui du drame d’un tableau, fait partie 

intégrante de la représentation. Au théâtre, il fait partie de la pièce, au 

musée, il fait partie du tableau. Il n’est pas un observateur coupé du monde, 

pas plus qu’en art, il n’est un figurant non concerné. De même, une 

représentation artistique n’est pas un tintamarre étranger et lointain, ni un 

alibi. Le domaine de l’imaginaire n’est pas un lieu seulement utopique, 

soigneusement séparé de la réalité par le cadre doré du tableau, ou par le 

rideau de scène au théâtre. L’hic et nunc n’est pas seulement une exigence 

envers l’œuvre d’art et son champ intérieur, mais concerne à la fois l’univers 
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de l’œuvre et celui du spectateur. « VOUS ETES ICI » prend donc acte de la 

présence du spectateur, de sa présence immédiate devant l’œuvre. Il fait 

partie du spectacle, il est sur les lieux mêmes de l’événement. 

 On discute souvent du sens qui justifie une œuvre d’art, et l’on se 

demande même si l’œuvre d’art devrait avoir un sens. Selon mon 

expérience, l’attribution d’un sens à l’œuvre d’art, quel qu’il soit, est en fin de 

compte une prise de position chaque fois individuelle. Les dogmatismes 

religieux ou politiques, tout comme ces argumentations esthétiques ou 

philosophiques aux nombreuses ramifications, qui veulent absolument 

trouver un sens à une œuvre, voire le cristalliser, me paraissent toujours 

assez surprenantes, à moi, artiste concerné, qui crée des œuvres. En tant 

que spectateur de mes propres œuvres, je n’ai moi-même devant elles 

aucune avance sur un autre observateur. En tant qu’auteur de l’œuvre, je ne 

sais rien d’important sur elle, qui ne soit accessible à un autre spectateur. 

L’œuvre d’art est simplement là, devant moi, comme toute autre personne 

présente peut en faire elle aussi l’expérience.  

 
 

« Vous êtes ici », sigle 
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Je me trouve moi-même aussi soudainement devant l’œuvre que 

n’importe qui d’autre. C’est cette immédiateté, ce dasein épuré devant une 

œuvre – qu’il s’agisse de la mienne ou de celle de quelqu’un d’autre – qui me 

situe à ce moment-là dans le monde, comme si je me trouvais pour la 

première fois devant elle. Je suis là, devant une œuvre d’art. Ici et 

maintenant. C’est surtout de cette manière qu’il faut comprendre l’appel 

« VOUS ETES ICI ». 

 
T-Shirts/Hannah/Vous êtes ici 


